सितार की अधूरी धुन

आधी रात को सितार ने ख़ुद को छेड़ दिया।

मीरा की नींद टूटी तो पहले उसे लगा, यह सपना है। हवेली के संगीत-कक्ष का दरवाज़ा बाहर से बंद था, चाबी उसी के तकिए के नीचे थी — और फिर भी, नीचे से सितार की धुन आ रही थी। कोई तार छू रहा था। कोई धुन अधूरी छोड़कर फिर शुरू कर रहा था।

मीरा ने चप्पल नहीं पहनी। नंगे पाँव, साँस रोके, वह सीढ़ियाँ उतरी। संगीत-कक्ष के दरवाज़े के नीचे से रोशनी की एक पतली रेखा आ रही थी — जबकि बत्तियाँ उसने ख़ुद बुझाई थीं। दरवाज़ा खोला तो कमरा ख़ाली था। सितार अपने स्टैंड पर रखा था। और उसकी एक तार अब भी काँप रही थी, जैसे किसी ने अभी-अभी उसे छुआ हो।

(AI generated illustration)

लखनऊ की क़ैसरबाग़ हवेली में अब "नूरजहाँ संगीत अकादमी" चलती थी। यह हवेली 1947 की मशहूर गायिका नूरजहाँ की थी, जिनकी आख़िरी रागिनी कभी पूरी नहीं हुई थी। मीरा सत्ताईस साल की शास्त्रीय गायिका थी, और वह यहाँ अपनी परदादी के अधूरे राग को रिकॉर्ड करने आई थी। दिल्ली से आया अयान, अट्ठाईस साल का ध्वनि-संरक्षण इंजीनियर, अकादमी के पुराने रील-टेप डिजिटाइज़ कर रहा था।

पहली मुलाक़ात में ही दोनों के बीच एक अजीब खिंचाव था — वह खिंचाव जो नज़रों में ठहरता है, बातों में नहीं। अयान ने पहले दिन कहा था, "इस हवेली की दीवारें गाती हैं।" मीरा ने हँसकर टाल दिया था। अब, आधी रात के इस सितार के बाद, हँसी नहीं आ रही थी।

आधी रात का सितार

अगली रात मीरा ने जानबूझकर संगीत-कक्ष में देर तक बैठने का फ़ैसला किया। अयान भी वहीं था — टेपों की सूची बना रहा था। रात के बारह बजे, जैसे ही घड़ी ने बारह बजाया, सितार की तारें अपने आप हिलने लगीं। मीरा ने अयान की तरफ़ देखा। अयान ने मीरा की तरफ़। दोनों एक-दूसरे से दो हाथ दूर थे, और सितार उनके बीच में गा रहा था।

"यह... यह कैसे?" अयान की आवाज़ फँस गई। "जब तुम नहीं होते," मीरा ने धीरे से कहा, "तब यह नहीं बजता।" "और जब तुम नहीं होतीं, तब भी नहीं।"

यही सच था। अगले कई दिनों में उन्होंने इसे आज़माकर देख लिया — सितार सिर्फ़ तब बजता था, जब दोनों एक ही कमरे में होते थे। अकेले में वह लकड़ी का एक ख़ामोश टुकड़ा था। दोनों के साथ, वह एक ज़िंदा दिल बन जाता था। और वह धुन — वह धुन हर बार वहीं रुक जाती थी। एक ही जगह। जैसे कोई गायक आख़िरी सुर से ठीक पहले रुक गया हो, और बरसों से उसी सुर का इंतज़ार कर रहा हो।

मीरा ने पुराने रील-टेपों में नूरजहाँ की आवाज़ ढूँढी। एक टेप पर, रागिनी के बीच में, नूरजहाँ की आवाज़ काँप गई थी — जैसे गाते-गाते वह रो पड़ी हो। टेप वहीं ख़त्म हो गया था। "इस आवाज़ में कोई कहानी अटकी हुई है," अयान ने कहा। मीरा ने सिर हिलाया। "और यह सितार वही कहानी दोहरा रहा है।"

दो दिल, एक धुन

एक शाम, बारिश में, मीरा और अयान हवेली की छत पर चले गए। बारिश की बूँदें जालीदार छतरी पर गिर रही थीं, और नीचे शहर की बत्तियाँ धुँधली हो रही थीं। हवा में गीली मिट्टी और चमेली की मिली-जुली ख़ुशबू थी। अयान ने मीरा को देखा — उसके बालों की एक लट माथे पर आ गई थी। उसने हाथ बढ़ाया, फिर रुक गया। मीरा ने उसकी हथेली को देखा, फिर उसकी आँखों को।

"मीरा," अयान ने कहा, "मुझे लगता है, मैं..." उसी पल नीचे से सितार का एक तेज़ स्वर आया — जैसे किसी ने दरवाज़ा खटखटाया हो। दोनों हँस पड़े, और वह बात अधूरी रह गई। पर मीरा के दिल में वह अधूरी बात पूरी रात गूँजती रही।

अगले दिन अयान ने मीरा को संगीत-कक्ष में एक पुरानी तस्वीर दिखाई — नूरजहाँ की, सितार लिए हुए। तस्वीर के पीछे लिखा था: "रागिनी उसी दिन पूरी होगी, जिस दिन दो दिल एक सुर में धड़केंगे।" मीरा ने तस्वीर को देर तक देखा। "तो यह सितार हमें कुछ बता रहा है," उसने धीरे से कहा। अयान ने जवाब नहीं दिया। उसने सिर्फ़ मीरा का हाथ थामा — और इस बार उसने हाथ वापस नहीं लिया। मीरा ने अपना हाथ नहीं छुड़ाया।

उस रात सितार पहले से ज़्यादा देर तक बजा। धुन उसी पुरानी जगह तक पहुँची, और फिर — पहली बार — एक क़दम आगे बढ़ी। एक नया सुर हवा में तैर गया, जैसे सितार ने कोई दरवाज़ा खोल दिया हो।

(AI generated illustration)

1947 का अधूरा ख़त

अगले दिन अयान को सितार के केस में एक पुराना सीलबंद ख़त मिला — नूरजहाँ के प्रेमी इमरान का ख़त, जो कभी पहुँचा ही नहीं। और मीरा को अपनी परदादी की डायरी मिली। दोनों ने मिलकर सच पढ़ा। सच ने दोनों को हिला दिया।

इमरान ने नूरजहाँ को छोड़ा नहीं था। भागने वाली रात उसके पिता ने उसे महल के तहख़ाने में बंद करवा दिया था। महीनों बाद जब वह आज़ाद हुआ, तो लौटकर आया — पर तब तक नूरजहाँ बुख़ार में यह सोचकर दुनिया छोड़ चुकी थी कि उसका प्रेमी कभी आया ही नहीं। रागिनी का आख़िरी सुर इसलिए अधूरा था, क्योंकि नूरजहाँ को लगा था कि प्रेम हार गया।

"यह सितार," मीरा ने डायरी बंद करते हुए कहा, "किसी ऐसे जोड़े की राह देख रहा है, जिसका प्रेम हारे नहीं।" "और हम?" अयान ने पूछा। मीरा ने उसकी आँखों में देखा। "हम हारने नहीं देंगे।"

उसी रात, संगीत-कक्ष में, मीरा ने पहली बार सितार को छुआ। तारें उसकी उँगलियों के नीचे गरम लगीं, जैसे कोई उन्हें अभी छूकर गया हो। अयान ने उसके कंधे पर हाथ रखा, और सितार की धुन — वह अधूरी धुन — अचानक पूरी होने लगी। मीरा की आँखों में आँसू आ गए। "यह हमसे कुछ माँग रहा है," उसने फुसफुसाकर कहा। "एक वादा।"

पूर्णिमा की बैठक

पूर्णिमा की रात अकादमी में बैठक थी। पूरा हॉल चमेली की मालाओं और दीयों से सजा था। मीरा ने गाया, अयान ने सितार बजाया। रागिनी उसी जगह पहुँची जहाँ वह बरसों से रुक जाती थी — और इस बार, मीरा की आवाज़ ने वह आख़िरी सुर उठा लिया। सितार की आख़िरी तार अपने आप झनझना उठी। पूरे कमरे में चमेली की ख़ुशबू फैल गई, और दीवार पर लगी नूरजहाँ की तस्वीर में — मीरा को लगा — एक मुस्कान आ गई।

तालियाँ देर तक बजती रहीं। पर दोनों के लिए हॉल में कोई और नहीं था।

बैठक के बाद, छत पर, चाँदनी में, अयान ने मीरा का हाथ थामा — और इस बार छोड़ा नहीं। मीरा ने उसे देखा, और दोनों के बीच की दूरी ख़त्म हो गई। अयान ने धीरे से मीरा के माथे को चूमा, फिर उसके होंठों के क़रीब आया — और मीरा ने अपनी आँखें बंद कर लीं। चाँदनी और सितार की आख़िरी गूँज उस एक पल में समा गईं। आगे क्या हुआ, यह सिर्फ़ चाँद जानता है।

अगली सुबह सितार ख़ामोश था। हमेशा के लिए ख़ामोश — क्योंकि उसकी धुन अब पूरी हो चुकी थी। और हर साल उसी पूर्णिमा की रात वह रागिनी अकादमी में एक बार फिर बजती है — पूरी। हर साल उस रात मीरा और अयान सितार के पास एक दीया जला देते हैं।

(AI generated illustration)