Raat Ke Afsane – Romantic Hindi Love Stories

(यह कहानी पूरी तरह काल्पनिक है।) आधी रात को जब चाँद झील के ठीक बीचोंबीच उतर आया, तो पानी से एक आवाज़ उठी — साफ़, धीमी, और बिल्कुल जानी-पहचानी — "अनाया।" अनाया ठिठक गई। उसके हाथ में मिट्टी का अधूरा दीया था, और पैरों के पास झील की लहरें चाँदनी को तोड़-मरोड़ रही थीं। पंद्रह साल में वो पहली बार नीलताल लौटी थी, और किसी ने उसका नाम इस तरह नहीं लिया था — जैसे नाम न हो, कोई पुराना कर्ज़ हो। वो यहाँ अपनी दादी की झोंपड़ी का फैसला करने आई थी — बेचना है या रखना है। शहर में वो सिरेमिक कलाकार थी; मछलियों के आकार के दीये बनाना उसका काम था, और यही काम उसे यहाँ तक खींच लाया था। पर नीलताल की हवा में कोई ऐसी अनकही बात थी जो उसे बेचैन कर रही थी — जैसे कोई अधूरी बात, जो उसने यहीं कहीं छोड़ दी थी। नीलताल का रखवाला सुबह घाट पर उसकी मुलाकात रोहन से हुई। तीस साल का रोहन झील का रखवाला था — नाव चलाता था, किनारे की सफाई देखता था, और पर्यटकों को एक ही बात सख्ती से कहता था: गहरे पानी की तरफ रात को मत जाना। "वहाँ क्या है?" अनाया ने पूछा। रोहन ने उसकी ओर देखा — लंबी, गौर से देखने वाली नज़र,...

(यह कहानी पूरी तरह काल्पनिक है।) हर रात ठीक बारह बजे, जब नीरपुर की झील पर चाँदनी बिछ जाती थी, एक कागज़ की कश्ती बिना किसी हवा के, बिना किसी लहर के, झील पार करके आती थी — और नैना के घर की आख़िरी सीढ़ी पर आकर रुक जाती थी। नैना सत्ताईस साल की थी, झील के किनारे बने छोटे-से घर में रहती थी, जहाँ से झील दिखती थी। वह कागज़ की कश्तियाँ, लालटेनें और फूल बनाकर झील-किनारे के बाज़ार में बेचती थी। पर पिछले सात दिनों से नैना की उँगलियाँ काँप रही थीं। वजह थी वह कश्ती, जो हर रात बारह बजे उसकी सीढ़ी पर आती थी — न उसकी बनाई हुई, न बाज़ार की किसी दुकान की — और जिसके अंदर, चाँदनी में चमकती स्याही से, एक पंक्ति लिखी होती थी। पहली रात की पंक्ति थी — "तुम्हारी हँसी की आवाज़ इस झील को भी सुनाई देती है।" नैना ने इसे मज़ाक समझा। दूसरी रात लिखा था — "तुम जब कश्तियाँ बनाती हो, तो तुम्हारे हाथों से झील का पानी भी मुस्कुराता है।" तीसरी रात — "मैंने तुम्हें कभी करीब से नहीं देखा, फिर भी तुम्हारी हर कश्ती मुझे पहचानती है।" चौथी रात कश्ती आई — सफ़ेद कागज़ की, किनारों पर हल्की नील...

(यह कहानी पूरी तरह काल्पनिक है।) शाम के ठीक पाँच बजे, जब मेघपुर में पहली लालटेन जलती थी, एक गुब्बारा बिना आवाज़ के नीचे उतर आता था — और हर बार मेहर की छत पर ही रुकता था। मेहर अट्ठाईस साल की थी, मेघपुर की सबसे ऊँची छत वाली पुरानी हवेली की बुनकर। वह आसमान के रंगों की शॉलें बुनती थी — सुबह की गुलाबी, दोपहर की नीली, शाम की सुनहरी। पर पिछले सात दिनों से उसकी करघा रुकी हुई थी। वजह थी वह गुब्बारा, जो हर शाम पाँच बजे उसकी छत पर उतरता था, एक नीला फूल उसकी दहलीज़ पर छोड़ जाता था, और उड़ जाता था — बिना किसी पायलट के, बिना किसी आवाज़ के। पहले दिन मेहर ने इसे मज़ाक समझा। दूसरे दिन उसने छत का दरवाज़ा बंद कर लिया। पर गुब्बारा फिर भी आया, और फूल फिर भी दहलीज़ पर मिला — न गर्म, न ठंडा, पंखुड़ियों में शाम की रोशनी कैद। पाँचवें दिन उसने फूल को करघा के पास रख दिया, और उस रात उसकी उँगलियों ने अपने आप एक गहरी नीली, तारों वाली शॉल बुननी शुरू कर दी। छठे दिन मेहर ने छत पर इंतज़ार करने का फ़ैसला किया। पाँच बजे, ठीक वक़्त पर, गुब्बारा आया — बड़ा, धारीदार, सुनहरी और सफ़ेद रंग का। और इस बार, टोकरी में कोई ...

(यह कहानी पूरी तरह काल्पनिक है।) पहली बर्फ़ उस रात ठीक नौ बजे गिरी — और निवारा गाँव में सिर्फ़ एक ही छत सफ़ेद हुई। इरा ने गाड़ी की खिड़की से बाहर देखा, तो उसे अपनी आँखों पर भरोसा नहीं हुआ। गाँव की बाक़ी छतें सूखी थीं, सड़कें सूखी थीं — पर सामने वाली पुरानी सराय की छत पर बर्फ़ की एक मोटी, चमकदार चादर बिछ रही थी, जैसे आसमान ने सिर्फ़ उसी एक घर को चुन लिया हो। इरा अट्ठाईस साल की थी, दिल्ली की एक मौसम-फ़ोटोग्राफ़र, और इसी काम से निवारा आई थी — एक ऐसी जगह की तलाश में, जिसके बारे में उसकी दादी की डायरी में सिर्फ़ एक लाइन लिखी थी: "निवारा की सराय पर पहली बर्फ़ अकेली गिरती है।" सड़क आगे बंद थी, और रुकने के लिए सिर्फ़ एक ही जगह थी — वही सराय, जिसकी छत पर बर्फ़ गिर रही थी। दरवाज़ा एक लंबे, शांत-से आदमी ने खोला — इकतीस साल का, ऊनी स्वेटर और गर्म शॉल में। "मैं देव हूँ," उसने कहा। "इस सराय का रखवाला। अंदर आ जाइए, बाहर की ठंड अभी बढ़ेगी।" इरा ने कैमरा मेज़ पर रखा और सीधा सवाल पूछा, "बाहर पूरे गाँव में बर्फ़ नहीं है — सिर्फ़ आपकी छत पर क्यों?" देव मुस्कुर...

(यह कहानी पूरी तरह काल्पनिक है।) पूर्णिमा की रात ठीक बारह बजे, सूखी चट्टान से पानी गिरने की आवाज़ आई — और काव्या की नींद उस आवाज़ पर टूटी, जो इस घाटी में होनी ही नहीं चाहिए थी। वह उठकर खिड़की तक गई। चाँद्रपानी गाँव चाँदनी में नहाया हुआ था, देवदार के पेड़ों की छायाएँ लंबी पड़ रही थीं, और दूर, उस चट्टान से — जहाँ दिन में सिर्फ़ सूखी चट्टान और कुछ जंगली घास दिखती थी — चाँदी की एक धार नीचे कुंड में गिर रही थी। काव्या ने आँखें मलीं, फिर खिड़की का शीशा खोला। आवाज़ और साफ़ हो गई। पानी की कलकल, हवा की सरसराहट, और बीच-बीच में कोई बहुत धीमी-सी खनक, जैसे पानी में चाँदी के सिक्के तैर रहे हों। काव्या अट्ठाईस साल की थी, देहरादून की एक वनस्पति-चित्रकार। वह फूलों और पत्तियों को काग़ज़ पर इस तरह उतारती थी कि लगता था, पत्ती अभी-अभी टहनी से टूटी है। वह चाँद्रपानी एक ही काम से आई थी — चाँदनी फूल की तलाश में। गाँव के लोग कहते थे, यह फूल साल में सिर्फ़ एक रात खिलता है, पूर्णिमा की रात, और सुबह होते ही मुरझा जाता है। काव्या ने इसे कभी देखा नहीं था, सिर्फ़ एक पुरानी किताब में इसका ज़िक्र पढ़ा था। गाँव में...

(यह कहानी पूरी तरह काल्पनिक है।) सीपी आधी रात को ठीक बारह बजे गाने लगी — और अनन्या की आँख उस आवाज़ पर खुली, जो समंदर की आवाज़ नहीं थी, बल्कि किसी आदमी की आवाज़ थी, जो बहुत धीरे से एक पुराना गीत गा रहा था। वह हड़बड़ाकर उठ बैठी। कमरे में चाँदनी फैली थी, खिड़की के बाहर लहरों की आवाज़ आ रही थी। गीत मेज़ पर रखी सीपी के अंदर से आ रहा था — गुलाबी और सफ़ेद धारियों वाली वो सीपी, जो शाम को ज्वार के बाद रेत पर उसे मिली थी। सीपी हल्के से चमक रही थी, जैसे उसके अंदर कोई छोटा-सा चाँद कैद हो। अनन्या अट्ठाईस साल की थी, एक छोटे-से तटीय गाँव के समुद्री संग्रहालय में शोधकर्ता। उसने सैकड़ों सीपियाँ देखी थीं, सैकड़ों बार उन्हें कान से लगाया था। हर सीपी में समंदर की आवाज़ होती थी — लहरों की, हवा की। किसी सीपी में गीत नहीं होता था। उसने सीपी को फिर कान से लगाया। गीत अब साफ़ सुनाई दे रहा था — एक पुरानी धुन, बिना शब्दों के, सिर्फ़ गुनगुनाहट। वह धुन उसे जानी-पहचानी लगी, जैसे बचपन में किसी ने उसे सुलाने के लिए यही धुन गुनगुनाई हो। पर किसने? उसे याद नहीं आया। वह रात भर सीपी को हाथ में लिए बैठी रही, और जब सुबह ...

संगीत-बक्सा आधी रात को ठीक बारह बजकर तैंतीस मिनट पर बज उठा — और सानवी की आँख उसी धुन पर खुली, जो उसने अपनी ज़िंदगी में कभी सुनी ही नहीं थी। वह हड़बड़ाकर उठ बैठी। कमरे में घुप्प अँधेरा था, खिड़की के बाहर धूपछाँव की पहाड़ियाँ चाँदनी में नहाई हुई थीं। धुन बक्से के अंदर से आ रही थी — शीशम की लकड़ी का वो पुराना बक्सा, जो दोपहर को उसने दादी की अलमारी के सबसे नीचे वाले खाने से निकाला था। ढक्कन खुला था, और उसके ऊपर सोने की दो छोटी-छोटी मूर्तियाँ — एक नाचता हुआ जोड़ा — धीरे-धीरे घूम रही थीं। सानवी अट्ठाईस साल की थी, मुंबई में वेडिंग फोटोग्राफर। दादी के गुज़रने के तीन महीने बाद वह पहली बार धूपछाँव आई थी — पुराना घर समेटने, कागज़ात निपटाने, और घर बेचने। बक्से पर दादी की लिखावट में एक पर्ची चिपकी थी: "इसे कभी बेचना मत। ये किसी का इंतज़ार कर रहा है।" धुन तीन मिनट तैंतीस सेकंड चली — सानवी ने मोबाइल में टाइमर लगाया था — और फिर ठीक एक अधूरी-सी जगह पर रुक गई, जैसे कोई वाक्य बीच में ही तोड़ दिया गया हो। बक्से की चाबी तो मुड़ी हुई थी। बिना चाबी घुमाए वो बज कैसे रहा था? आधी रात की धुन अगली ...

आधी रात को सूखे तालाब में पानी की आवाज़ आई — और आरोही के हाथ से रिकॉर्डर छूटते-छूटते बचा। उसने साँस रोककर सुना। चाँदनी आँगन में बिखरी थी — और सामने, चालीस साल से सूखे तालाब के बीचों-बीच, पानी की कलकल, बिल्कुल साफ़, बिल्कुल क़रीब। पर तालाब ख़ाली था। बिल्कुल ख़ाली। सूखा तालाब उदयपुर में सूरजपोल के पास दो सौ साल पुरानी हवेली थी — ऊँचे झरोखों वाली, जालियों में चाँदनी छानती हुई। अट्ठाईस साल की आरोही मुंबई से आई थी — ध्वनियों की खोजी, पुरानी हवेलियों की "ग़ायब होती आवाज़ों" को सहेजने वाली। दरवाज़ों की चरमराहट, जालियों में अटकी हवा — यही उसकी दुनिया थी। हवेली के रखवाले शंभू काका के पोते यश ने उसे आँगन दिखाया था — इकतीस साल का, साँवला, शांत आँखों वाला। आँगन के बीचों-बीच संगमरमर का गोल तालाब था — किनारों पर कमल की पंखुड़ियों जैसी नक़्क़ाशी, बीच में एक ख़ाली चौकी। "चालीस साल से सूखा है," यश ने कहा था। "मेरे दादा कहते थे — इस तालाब में कभी नीलकमल खिलते थे। नीले, चाँद जैसे।" आरोही ने हँसकर अपने रिकॉर्डर की ओर इशारा किया था। "और अब इसमें सिर्फ़ ख़ामो...

बारिश की पहली बूंद आँगन की धूल पर गिरी, और उसी पल हवेली के पुराने नीम के नीचे एक मोर उतरा — इतना बड़ा, इतना नीला, जैसे आसमान का कोई टुकड़ा ज़मीन पर आ गिरा हो। मेहर की साँस रुक गई। वो रात जब आँगन में आसमान उतर आया जयपुर की चांदपोल वाली हवेली में मेहर तीन साल बाद लौटी थी — बेचने के काग़ज़ पर दस्तख़त करने। अट्ठाईस साल की मेहर लघु-चित्रों की पुनर्स्थापना का काम करती थी; पुरानी चीज़ों को सँवारना उसका पेशा था, पर अपनी जड़ों को सँवारने की हिम्मत उसमें कभी नहीं हुई थी। उस शाम बादल इतने नीचे थे कि लगता था हवेली की छत को छू लेंगे। भानू काका — सत्तर साल के पुराने रखवाले — ने आँगन में दो दिए जला दिए थे। "पहली बारिश की रात है बिटिया," उन्होंने कहा, "आज रात आँगन में कोई मेहमान आएगा।" मेहर हँसी थी। "बारिश में कौन आएगा, काका?" और तभी वो उतरा। मोर ने अपने पंख फैलाए, और मेहर ने देखा — पंखों की हर आँख में दीये की लौ झिलमिला रही थी। पर एक आँख में कुछ और था। मेहर आगे झुकी। पंख की उस आँख में — जैसे पानी की सतह पर — एक चेहरा था। किसी अजनबी का चेहरा। एक युवक, बारिश में भीगा...

(AI generated illustration) आईना महल की शाम परछाइयाँ कभी अकेले नहीं चलतीं — अदिति ने ये बात उस शाम तक सच मानी थी, जिस शाम उसने आईना महल की छत पर एक परछाईं को बिल्कुल अकेले चलते हुए देखा। नूराबाद के इस दो सौ साल पुराने महल में वो सिर्फ़ तीन दिन के लिए आई थी — जयपुर से, एक फ़ोटो-निबंध के सिलसिले में, जिसका विषय था "भूली-बिसरी हवेलियाँ"। महल के रखवाले भानु काका, अठहत्तर साल के, उसे छत तक ले गए थे, जहाँ से ढलता सूरज नदी पर सोना बिछा रहा था। "शाम को यहाँ रुकिएगा, बिटिया," काका ने कहा था, "आईना महल की शाम अपने आप में एक तस्वीर है।" अदिति रुकी। और ठीक उसी वक़्त, जब सूरज की आख़िरी किरण छत के पत्थरों को छू रही थी, उसने देखा — एक लंबी परछाईं, किसी आदमी की, छत की सीढ़ियों पर उतर रही थी। चाल में इत्मीनान था, जैसे कोई अपने घर लौट रहा हो। पर वहाँ कोई आदमी नहीं था। अदिति की साँस रुक गई। उसने चारों तरफ़ देखा — छत ख़ाली थी। सिर्फ़ वो, उसका कैमरा, और वो परछाईं, जो अब छत के बीचों-बीच ठहर गई थी, जैसे किसी का इंतज़ार कर रही हो। उसने काँपते हाथों से कैमरा उठाया और तीन-च...

आधी रात को शहनाई ख़ुद बज उठी — और अनन्या के हाथ से ब्रश छूटकर फ़र्श पर गिर पड़ा। गुलाबगढ़ हवेली का संगीत-कक्ष पिछले साठ साल से बंद था। उसकी दीवारों पर झूलती पुरानी तस्वीरों में भी कभी किसी ने शहनाई बजाते नहीं देखा था। मगर इस वक़्त, कमरे के बीचों-बीच रखी संदूक के अंदर से एक धुन उठ रही थी — मीठी, उदास और ऐसी जैसे कोई बहुत दूर से किसी का नाम पुकार रहा हो। (AI generated illustration) हवेली का संगीत-कक्ष अनन्या अट्ठाईस साल की थी — पुराने वाद्ययंत्रों की मरम्मत करने वाली। जोधपुर के बाहरी हिस्से में खड़ी गुलाबगढ़ हवेली को एक संग्रहालय में बदलने का काम उसे ही मिला था। हवेली के रखवाले काका रामसिंह ने पहले ही दिन उसे एक ही हिदायत दी थी। “बिटिया, संगीत-कक्ष की संदूक मत खोलना। वहाँ जो रखा है, वह साठ साल से किसी का इंतज़ार कर रहा है।” अनन्या ने हँसकर बात टाल दी थी। वह यंत्रों की मरम्मत करती थी, कहानियों की नहीं। मगर तीसरे दिन जब उसने धूल से ढकी संदूक का ताला खोला, तो अंदर एक शहनाई निकली — पीतल की, नक्क़ाशीदार, और इतनी चमकदार जैसे उसे कल ही किसी ने पोंछा हो। उसकी उँगलियाँ शहनाई को छूते ही ठिठ...

पूर्णिमा की रात सुरंग का मुँह खुला था — और इरा जानती थी कि उसे नहीं खुलना चाहिए था। पत्थर का वह मेहराब पिछले अड़सठ साल से बंद था। गाँव के लोग कहते थे, उन्नीस सौ बासठ के भूस्खलन ने उसे हमेशा के लिए बंद कर दिया। इरा ने खुद उस मेहराब की तस्वीरें खींची थीं — मलबे से ढका, झाड़ियों में दबा, ऊपर एक मिटा हुआ सा शिलालेख। मगर आज रात मेहराब के अंदर अँधेरा नहीं था। अंदर से चाँदनी आ रही थी, जैसे सुरंग के उस पार कोई और ही आसमान हो। इरा की उँगलियों में लालटेन काँप रही थी। उसने एक कदम आगे बढ़ाया, और पहाड़ी हवा ने उसका दुपट्टा छूकर जैसे उसे अंदर धकेल दिया। (AI generated illustration) बंद सुरंग की चाबी इरा सत्ताईस साल की थी — विरासत इमारतों की वास्तुकार। लंडौर की पहाड़ी पर बने देवदार कॉटेज की बहाली का काम उसे ही मिला था। कॉटेज का रखवाला बहादुर सिंह अस्सी के करीब था, और पहले ही दिन उसने इरा को एक ही हिदायत दी थी। “बिटिया, पहाड़ी के पीछे वाली सुरंग के पास रात को मत जाना। वह सुरंग भूस्खलन से नहीं, अपनी मर्ज़ी से बंद हुई थी।” “अपनी मर्ज़ी से?” इरा हँसी थी। “सुरंग की भी मर्ज़ी होती है?” बहादुर सिंह न...

आधी रात को जब पूरा घर सो रहा था, अटारी से हारमोनियम की आवाज़ आई। सना की आँख खुल गई। वह अल्मोड़ा के इस पुराने घर में पहली ही रात ठहरी थी — अपनी दादी नूर की विरासत में मिला घर, जिसकी चाबी उसे एक हफ़्ते पहले मिली थी। नीचे के कमरे में सब शांत था। ऊपर, अटारी में, कोई धुन बज रही थी — धीमी, अधूरी, जैसे कोई गीत बीच में ही रुक गया हो। सना ने कंबल हटाया और सीढ़ियाँ चढ़ गई। अटारी का दरवाज़ा आधा खुला था। अंदर, धूल से ढके संदूकों के बीच, एक पुराना हारमोनियम रखा था — लकड़ी का, पीतल की झालर वाला, जिसके एक कोने पर किसी ने नक़्क़ाशी से एक नाम खोद रखा था: राघव। हारमोनियम की धौंकनी अपने आप चल रही थी। चाबियाँ अपने आप दब रही थीं। और धुन — वह धुन सना के कानों में ऐसी उतरी जैसे उसने इसे पहले कभी, किसी सपने में, सुन रखा हो। सना ने हाथ बढ़ाकर धौंकनी को छुआ, और धुन थम गई। (AI generated illustration) आधी रात की धुन सुबह सना ने पड़ोसी बुज़ुर्ग तारा देवी से पूछा। तारा देवी देर तक चुप रहीं। “यह घर तुम्हारी दादी का था, बेटी। और यह हारमोनियम… यह हारमोनियम तो सन् अड़सठ से हर आधी रात को ख़ुद बजता है।” “अड़सठ स...

मीरा ने उस पतंग को छत पर गिरते हुए देखा — ठीक शाम के सात बजकर तेईस मिनट पर, जब आसमान बैंगनी हो रहा था और लखनऊ की पुरानी हवेलियों पर पहली बत्तियाँ जल रही थीं। पतंग लाल थी — गहरा, सुर्ख लाल, जैसे किसी ने शाम के आख़िरी सूरज को काग़ज़ पर उतार दिया हो। उसकी दुम सुनहरी थी, डोर कटी हुई थी। फिर भी वह हवा के ख़िलाफ़ उड़कर आई थी, सीधी मीरा की छत पर, ठीक उसी जगह जहाँ हर साल गिरती थी। छह साल। छह साल से यही हो रहा था। (AI generated illustration) हर साल वाली पतंग पहली बार वह पतंग छह साल पहले गिरी थी — मकर संक्रांति से ठीक एक हफ़्ते पहले, जब मीरा तेईस साल की थी और हवेली की इस छत पर नई-नई आई थी। उसने पतंग को उठाकर उल्टा-पल्टा, तब उसे पहली लाइन मिली — दुम पर मद्धम स्याही में — “तुम्हारी छत से जो हवा आती है, वो मेरे शहर की सबसे अच्छी हवा है।” नीचे कोई नाम नहीं था, कोई पता नहीं था। मीरा ने पतंग को अपने कमरे में रख लिया। अगले साल, उसी दिन, उसी वक़्त, उसी जगह — पतंग फिर गिरी, और उसकी दुम पर दूसरी लाइन थी — “मैंने ये पतंग साठ साल पहले बनाई थी, मगर उड़ाई आज है।” तीसरे साल तीसरी लाइन आई — “मुझे नहीं प...

मीरा की आँख उस रात ठीक बारह बजकर सात मिनट पर खुली — जैसे किसी ने उसके नाम की पुकार आसमान से लगाई हो। खिड़की के बाहर आसमान जल रहा था — उल्काओं की बारिश हो रही थी, एक के बाद एक चाँदी की लकीरें अँधेरे को चीरती हुई। मीरा चादर हटाकर नंगे पाँव छत पर चली गई। सत्रह साल से वह हर साल इसी रात, इसी वक़्त, इसी छत पर आती थी, और हर साल एक ही दुआ माँगती थी — जिसकी अब उसे आदत रह गई थी, उम्मीद नहीं। तभी आसमान का सबसे चमकीला तारा हिला। पहले वह काँपा। फिर वह अपनी जगह से टूटा — और धीरे-धीरे, एक जलती हुई लकीर बनकर, नीचे उतरने लगा। वह किसी उल्का की तरह तेज़ नहीं था; वह ऐसे गिर रहा था जैसे कोई थका हुआ मुसाफ़िर घर लौट रहा हो। तारा झील की ओर जा रहा था, उसी झील की ओर, जिसके किनारे सत्रह साल पहले दो बच्चों ने एक वादा किया था। (AI generated illustration) टूटता तारा सुबह मीरा झील के किनारे पहुँची तो वहाँ सिर्फ़ ठंडी हवा, भीगी घास और पानी पर तैरती धुंध थी। मगर किनारे की रेत पर कुछ चमक रहा था — एक पत्थर, हथेली जितना बड़ा, दूधिया-सुनहरी रोशनी से दमकता हुआ। मीरा ने उसे उठाया तो वह गरम था। और धड़क रहा था, जैसे उसके अंदर...

बिजली जाने के दस मिनट बाद, लालटेन अपने आप जल उठी। नैना ने उसे जलाया नहीं था। उसने उसे छुआ तक नहीं था। पीतल की वो पुरानी लालटेन बरामदे की खूँटी पर सालों से टँगी थी — बुझी हुई, धूल से ढकी। और अब, तूफ़ान की उस रात, उसकी लौ अचानक काँपती हुई उठी और बरामदे को गरम सुनहरी रोशनी से भर दिया। नैना का हाथ काँप गया। चाय की केतली वहीं की वहीं रह गई। "दादी कहती थीं," उसने धीरे से कहा, जैसे किसी को सुना रही हो जो वहाँ था ही नहीं, "यह लालटेन सिर्फ़ उसी के लिए जलती है, जिसका दिल इंतज़ार करता है।" (AI generated illustration) वो लालटेन जो कभी नहीं जलती थी मसूरी से थोड़ा ऊपर, चीड़ के पेड़ों के बीच बसा एक छोटा-सा गाँव था। वहीं, एक ढलान पर, नैना की दादी का पुराना घर था — "गायत्री निवास"। दादी के जाने के बाद नैना ने उसी घर को छोटा-सा गेस्टहाउस बना दिया था। चार कमरे, एक बरामदा, और बरामदे की खूँटी पर वो लालटेन। नैना सत्ताईस साल की थी। उसने वो लालटेन कभी जलते नहीं देखा था। बचपन में वो पूछती थी — "दादी, इसे जलाते क्यों नहीं?" दादी हँसकर कहतीं, "बेटा, ये ल...