चाँदनी के तालाब में खिला नीलकमल

आधी रात को सूखे तालाब में पानी की आवाज़ आई — और आरोही के हाथ से रिकॉर्डर छूटते-छूटते बचा।

उसने साँस रोककर सुना। चाँदनी आँगन में बिखरी थी — और सामने, चालीस साल से सूखे तालाब के बीचों-बीच, पानी की कलकल, बिल्कुल साफ़, बिल्कुल क़रीब।

पर तालाब ख़ाली था। बिल्कुल ख़ाली।

सूखा तालाब

उदयपुर में सूरजपोल के पास दो सौ साल पुरानी हवेली थी — ऊँचे झरोखों वाली, जालियों में चाँदनी छानती हुई। अट्ठाईस साल की आरोही मुंबई से आई थी — ध्वनियों की खोजी, पुरानी हवेलियों की "ग़ायब होती आवाज़ों" को सहेजने वाली। दरवाज़ों की चरमराहट, जालियों में अटकी हवा — यही उसकी दुनिया थी।

हवेली के रखवाले शंभू काका के पोते यश ने उसे आँगन दिखाया था — इकतीस साल का, साँवला, शांत आँखों वाला। आँगन के बीचों-बीच संगमरमर का गोल तालाब था — किनारों पर कमल की पंखुड़ियों जैसी नक़्क़ाशी, बीच में एक ख़ाली चौकी।

"चालीस साल से सूखा है," यश ने कहा था। "मेरे दादा कहते थे — इस तालाब में कभी नीलकमल खिलते थे। नीले, चाँद जैसे।"

आरोही ने हँसकर अपने रिकॉर्डर की ओर इशारा किया था। "और अब इसमें सिर्फ़ ख़ामोशी खिलती है। वही रिकॉर्ड करने आई हूँ।"

यश मुस्कुराया था — उस तरह, जैसे कोई किसी बच्चे की नादानी पर मुस्कुराए। "ख़ामोशी नहीं, आरोही जी। इंतज़ार।"

उस रात आरोही आँगन में अपना रिकॉर्डर लगाकर बैठी थी — झरोखों से छनती हवा की आवाज़ पकड़ने। तभी वो आवाज़ आई थी। पानी की। सूखे तालाब से।

उसने रिकॉर्डर उठाया, तालाब के किनारे झुकी — और आवाज़ बंद। सिर्फ़ चाँदनी, सिर्फ़ संगमरमर, और उसके दिल की धड़कन — जो मीटर पर भी दिख रही थी।

(AI generated illustration)

पानी वाला गीत

"तुमने भी सुना?" यश की आवाज़ पीछे से आई। वो लालटेन लिए खड़ा था — न हैरान, न डरा।

"तालाब में... पानी की आवाज़," आरोही ने धीरे से कहा। "पर तालाब तो—"

"सूखा है। मालूम है।" यश तालाब के किनारे बैठ गया। "दादी कहती थीं — ये तालाब सोता नहीं है, सिर्फ़ आँखें मूँदे है। चाँदनी रातों में ये सपने देखता है — पानी के सपने। और कभी-कभी सपने इतने गहरे होते हैं कि आवाज़ बाहर आ जाती है।"

आरोही ने भवें उठाईं। "और नीलकमल?"

"वो भी सपना नहीं, सच थे।" यश ने तालाब के बीच वाली ख़ाली चौकी की ओर देखा। "दादी कहती थीं — चाँदनी रातों में इस तालाब में चाँदनी ही पानी बनकर उतरती थी, और उसमें नीलकमल खिलते थे। पर सिर्फ़ तब, जब कोई 'पानी वाला गीत' गाए।"

"कैसा गीत?"

यश ने आसमान की ओर देखा और गुनगुनाया — एक पुरानी धुन, पानी जैसी बहती हुई। आरोही का रिकॉर्डर अपने आप उसकी ओर घूम गया।

गीत ख़त्म हुआ। तालाब वैसा ही सूखा रहा।

"देखा? कुछ नहीं हुआ," आरोही बोली — पर उसकी आवाज़ में पहले जैसी हँसी नहीं थी।

"अकेले गाने से नहीं होता," यश ने कहा। "दादी कहती थीं — ये गीत दो आवाज़ों का है। एक आवाज़ बुलाती है, दूसरी जवाब देती है। तभी चाँदनी पिघलती है।"

(AI generated illustration)

दो आवाज़ें

अगली शाम आरोही ने यश से गीत सीखना शुरू किया।

पहले तो मज़ाक़ था — वो सुर से भटकती, वो हँसता, वो फिर सिखाता। "नहीं, 'चाँद' को ऐसे नहीं — जैसे पानी में कंकड़ फेंको, वैसे हल्के से।" उसका हाथ अनजाने में उसके कंधे पर ठहर जाता — सुर सीधा करने के बहाने — और दोनों एक पल को ठिठक जाते।

फिर मज़ाक़ धीरे-धीरे किसी और चीज़ में बदलने लगा — दीये की रोशनी में यश का चेहरा, उसकी आँखों की नरमी, और आरोही की हँसी जो अब ज़्यादा देर ठहरती थी।

"तुम्हें यक़ीन है ये काम करेगा?" आरोही ने पूछा — रात के ग्यारह बजे, तालाब के किनारे बैठे।

"नहीं," यश ने ईमानदारी से कहा। "पर तुम्हें यक़ीन है कि नहीं करेगा?"

आरोही कुछ न बोली। चाँद ठीक उनके सिर के ऊपर था — इतना उजला कि तालाब का संगमरमर दूध जैसा लग रहा था।

"एक शर्त पर गाऊँगी," उसने कहा। "अगर कुछ न हुआ, तो तुम मानोगे कि ये सिर्फ़ कहानी थी।"

"और अगर कुछ हुआ," यश ने उसकी ओर देखा, "तो तुम मानोगी कि कुछ कहानियाँ सच होने के लिए गाई जाती हैं।"

उसकी नज़र में कुछ ऐसा था कि आरोही की साँस एक पल को अटक गई। उसने नज़रें झुका लीं — और गीत का पहला सुर छेड़ दिया।

भोर का कमल

पहले कुछ नहीं हुआ।

फिर — धीरे-धीरे, जैसे कोई अदृश्य हाथ चाँदनी को निचोड़ रहा हो — तालाब के संगमरमर पर चाँदी जैसी परत उतरने लगी। गीली। चमकती। बहती।

आरोही का गीत उसके गले में अटक गया। "यश... ये..."

"गाती रहो," यश ने फुसफुसाकर कहा — उसकी आवाज़ में हैरानी भी थी और जीत भी। "रुकना मत।"

चाँदनी पानी बन रही थी — सचमुच का पानी, जिसमें चाँद का अक्स हिल रहा था। और उस पानी के बीचों-बीच, ख़ाली चौकी पर, एक कली उठी। नीली। फिर दूसरी। फिर तीसरी।

नीलकमल खिल रहे थे — पंखुड़ी-दर-पंखुड़ी, इतने धीरे कि लगता था वक़्त ने साँस रोक ली हो। हर फूल के बीच में चाँदनी का एक क़तरा, जैसे ओस की बूँद।

वो गाते रहे — एक आवाज़ बुलाती, दूसरी जवाब देती। जब आरोही का गला सूखा, यश ने बिना गीत रोके सुराही बढ़ा दी; जब यश की आवाज़ डगमगाई, आरोही ने उसका हाथ थाम लिया — और सुर सध गया।

भोर से ठीक पहले सबसे बड़ा कमल खिला — पूरा, इतना नीला कि लगता था आसमान का टुकड़ा पानी पर तैर रहा हो।

यश ने गीत का आख़िरी सुर छेड़ा — और आरोही ने जवाब दिया। उनकी आवाज़ें एक हुईं... और उनकी नज़रें भी।

चाँदनी, कमल की ख़ुशबू, भोर की पहली किरण — और दो दिल एक ही धुन पर धड़कते हुए। यश ने आरोही का चेहरा हाथों में लिया; उसके होंठ काँप रहे थे — उस एहसास से जो शब्दों से बड़ा होता है।

उनके होंठ मिले — और उसी पल आख़िरी कली पूरी खिल गई।

फिर दुनिया धुंधली हो गई, और कहानी पर्दे के पीछे चली गई।

(AI generated illustration)

सुबह तालाब फिर सूखा था — संगमरमर साफ़, चौकी ख़ाली, जैसे रात भर कुछ हुआ ही न हो। रिकॉर्डर किनारे पर पड़ा था, लाल बत्ती अब भी जल रही थी।

पर सबसे ऊपरी सीढ़ी पर एक नीली पंखुड़ी रखी थी — असली, गीली, चाँदनी की ख़ुशबू लिए।

आरोही ने पंखुड़ी उठाकर अपने रिकॉर्डर के डिब्बे में रख ली। यश दरवाज़े पर खड़ा मुस्कुरा रहा था।

"तो?" उसने पूछा। "कहानी थी, या सच?"

आरोही ने रिकॉर्डर की ओर देखा, फिर उसकी ओर। "मेरे पास रिकॉर्डिंग है — पानी की आवाज़, गीत, सब कुछ। विज्ञान कहेगा — कोई दुर्लभ प्राकृतिक घटना।"

"और तुम क्या कहोगी?"

वो उसके क़रीब आई — इतनी क़रीब कि साँसों की गर्मी महसूस हो रही थी। "मैं कहूँगी — कुछ कहानियाँ सच होने के लिए गाई जाती हैं। और कुछ गीत दो आवाज़ों के बिना अधूरे रहते हैं।"

उस दिन आरोही ने मुंबई फ़ोन किया — "हवेली की ख़ामोशी अभी रिकॉर्ड नहीं हुई। मुझे एक और महीना चाहिए।"

फ़ोन रखकर वो यश की ओर मुड़ी। "वैसे, 'पानी वाला गीत'... क्या हर चाँदनी रात को गाया जा सकता है?"

यश ने उसका हाथ थामा। "हर चाँदनी रात को। और हर उस रात को भी, जब चाँद न हो — तब हम अपनी चाँदनी ख़ुद बना लेंगे।"

यह कहानी पूरी तरह काल्पनिक है।