वो गली जो आधी रात को लंबी हो जाती थी

नैना ने घड़ी देखी — रात के बारह बजकर चार मिनट।

गली का दूसरा छोर अभी तक नज़र नहीं आ रहा था। दिन में यह गली दो मिनट की थी — चौक की किताबों वाली दुकान से उसके घर तक, सीधी और छोटी-सी। पर आधी रात के बाद वह लंबी हो जाती थी। इतनी लंबी कि चलते-चलते पैर थक जाते थे, और लालटेनें गिनते-गिनते नींद आ जाती थी।

नैना अट्ठाईस साल की थी। लखनऊ के चौक में उसकी छोटी-सी जिल्दसाज़ी की दुकान थी — "नूर किताबघर" — जहाँ पुरानी किताबों की फटी जिल्दें और टूटे पन्ने उसके हाथों में फिर से जान पा जाते थे। हर रात दुकान बंद करके वह इसी गली से घर जाती थी। और पिछले एक हफ़्ते से, हर रात, गली उसे कहीं और ले जाती थी।

उस रात उसने ठान लिया था — आज वह गली का दूसरा छोर देखकर ही रहेगी। उसने क़दम तेज़ किए। पत्थरों पर उसकी चप्पलों की आवाज़ गूँजी। फिर अचानक उसके पीछे भी किसी के क़दमों की आवाज़ आई।

नैना रुक गई। आवाज़ भी रुक गई। उसने मुड़कर देखा — गली ख़ाली थी, सिर्फ़ लालटेनों की रोशनी और चाँदनी।

"आप भी खो गई हैं?" — एक आवाज़ आई।

(AI generated illustration)

आधी रात की गली

एक आदमी लालटेन की रोशनी में खड़ा था। हाथ में पुराना-सा कैमरा, कंधे पर बैग। उम्र यही कोई तीस के आसपास। उसने मुस्कुराते हुए कहा, "मैं कबीर हूँ। पुराने दरवाज़ों की तस्वीरें खींचता हूँ। और पिछले एक हफ़्ते से यह गली मुझे भी अपने साथ घुमा रही है।"

नैना ने भौंहें चढ़ाईं। "गली तो बस गली है।"

"दिन में," कबीर ने कहा। "रात को यह कुछ और हो जाती है। देखिए —" उसने अपनी जेब से एक छोटी-सी नोटबुक निकाली। "मैंने हर रात के क़दम गिने हैं। पहली रात — चार सौ बीस। दूसरी रात — छह सौ। कल रात — नौ सौ। गली हर रात लंबी हो रही है।"

नैना हँस पड़ी। पर हँसी के बीच उसे एक अजीब-सी सच्चाई महसूस हुई — उसने भी तो यही देखा था। "तो आप क्या कहते हैं? गली हमें कहीं ले जाना चाहती है?"

"शायद," कबीर ने कहा। "और शायद वह हमें एक-दूसरे तक लाना चाहती थी।" नैना की साँस एक पल को अटक गई। उसने नज़रें फेर लीं, पर दिल की धड़कन ने उसकी बात सुन ली थी।

उन्होंने साथ चलने का फ़ैसला किया। जैसे ही दोनों ने एक साथ क़दम बढ़ाया, गली ने जैसे साँस ली — लालटेनें एक-एक करके जल उठीं, और दूर चाँदनी में एक आँगन नज़र आया। एक ऐसा आँगन जो किसी नक़्शे पर नहीं था।

चाँदनी आँगन

आँगन के बीचों-बीच एक चमेली का पेड़ था, और उसके नीचे एक सूखा हुआ संगमरमर का फ़व्वारा। हवा में चमेली की ख़ुशबू थी, और इतनी चाँदनी बरस रही थी कि सब कुछ चाँदी का लग रहा था। जुगनू उड़ रहे थे — जैसे किसी ने तारे तोड़कर यहाँ बिखेर दिए हों।

"यह जगह..." नैना ने धीरे से कहा, "मैंने इसे पहले कभी नहीं देखा।"

"मैंने भी नहीं," कबीर ने कहा। "और मेरी तस्वीरों में यह आती ही नहीं। देखिए।" उसने कैमरा उठाया और आँगन की तस्वीर खींची। फिर स्क्रीन नैना को दिखाई — उसमें सिर्फ़ धुँध थी। "जैसे यह जगह कैमरे से छिपना चाहती हो।"

वे दोनों फ़व्वारे की मुंडेर पर बैठ गए। नैना ने बताया कि उसकी दादी नूर ने यह दुकान शुरू की थी। कबीर ने बताया कि वह दिल्ली से आया है, और लखनऊ के पुराने दरवाज़ों पर एक किताब बना रहा है।

बातें करते-करते रात कब गुज़र गई, पता ही नहीं चला। जब चमेली की एक पंखुड़ी नैना के बालों पर आ गिरी, तो कबीर ने हाथ बढ़ाया — फिर रुक गया। "मैं... निकाल दूँ?"

नैना ने धीरे से सिर हिलाया। उसकी उँगलियाँ पंखुड़ी उठाकर एक पल के लिए नैना के बालों में ठहर गईं। उस एक पल में नैना को लगा जैसे पूरी गली, पूरा आँगन, पूरी चाँदनी — सब कुछ इसी पल के लिए रुका हुआ है।

"कल फिर?" कबीर ने पूछा।

"कल फिर," नैना ने कहा। और दोनों अपने-अपने रास्ते चल दिए — पर इस बार गली छोटी लग रही थी।

(AI generated illustration)

1962 के दो ख़त

अगले दिन नैना ने दुकान की पुरानी अलमारी से दादी नूर की डायरी निकाली — चमड़े की जिल्द वाली, जिसके पन्ने पीले पड़ चुके थे। एक पन्ने पर उसकी नज़र अटक गई।

"1962। आज फिर वही गली लंबी हो गई। मैं और इमरान आधी रात तक चमेली वाले आँगन में बैठे रहे। उसने कहा — एक दिन वह मुझे इस आँगन में अपनी दुल्हन बनाकर लाएगा। पर उसके घरवालों ने..."

डायरी के बीच से एक पुराना ख़त गिरा — कभी भेजा नहीं गया ख़त। "इमरान, तुम्हारा ख़त कभी पहुँचा नहीं। मैं अब भी हर पूर्णिमा को उस आँगन की तरफ़ देखती हूँ। — नूर।"

उसी रात उसने कबीर को डायरी दिखाई। कबीर ने अपने बैग से एक पुरानी तस्वीर निकाली — उसी आँगन की, उसी चमेली के पेड़ की, धुँधली-सी — और एक ख़त, जो कभी भेजा नहीं गया था। "नूर, मेरा ख़त लौट आया — बिना खुला। मेरे घरवालों ने मुझे दिल्ली भेज दिया। मैं अब भी हर रात उस गली को याद करता हूँ। — इमरान।"

"इमरान मेरे दादा थे," कबीर ने धीरे से कहा।

नैना ने उसकी आँखों में देखा — और समझ गई। यह गली अधूरे वादों को सँभालकर रखती थी। नूर और इमरान का वादा अधूरा रह गया था, और गली ने उसे अपने अंदर बचा लिया था — इतने सालों तक। और अब वह वादा उनके पोते-पोतियों के हाथों में आ गया था।

जिस रात गली छोटी हो गई

उस रात गली में क़दम रखते ही लालटेनें ख़ुद-ब-ख़ुद जल उठीं। चमेली का पेड़ — जो अब तक सिर्फ़ हरा था — अचानक फूलों से लद गया, जैसे किसी ने चाँदनी को फूलों में बदल दिया हो।

"देखो," नैना ने फुसफुसाकर कहा। "पेड़ खिल गया।"

कबीर ने उसका हाथ थामा। "शायद यह पेड़ उसी का इंतज़ार कर रहा था — कि कोई इस वादे को पूरा करे।"

चमेली की पंखुड़ियाँ बरसने लगीं। कबीर ने नैना की तरफ़ देखा — उसकी आँखों में चाँदनी और चमेली, दोनों एक साथ थे। "नैना," उसने धीरे से कहा, "क्या तुम इस गली में मेरे साथ चलोगी — सिर्फ़ आधी रात को नहीं, हर दिन?"

नैना ने मुस्कुराकर कहा, "हर दिन। हर रात। जब तक यह गली है — और उसके बाद भी।"

फिर कबीर ने धीरे से उसके माथे को चूमा, और नैना ने अपनी आँखें बंद कर लीं। नैना के हाथ उसके गले में थे, और उसकी साँसों में चमेली की ख़ुशबू थी। फिर जब उसके होंठ नैना के होंठों से मिले, तो नैना को लगा जैसे पूरी गली ने साँस रोक ली हो। चाँदनी ने जैसे अपनी आँखें मूँद लीं — और आगे की बात सिर्फ़ उन दोनों की थी।

अगली सुबह गली फिर दो मिनट की थी।

नैना ने दुकान खोली तो कबीर बाहर खड़ा था — दिन की रोशनी में, हाथ में दो कप चाय। "सोचा," उसने मुस्कुराते हुए कहा, "आज दिन में भी यही गली चलकर देख लें।"

नैना हँस पड़ी। गली अब लंबी नहीं होती थी — वादा पूरा हो चुका था।

और "नूर किताबघर" के दरवाज़े पर अब एक नई तख़्ती लगी है — "यहाँ पुरानी किताबें जिल्द होती हैं — और कभी-कभी, अधूरे वादे पूरे होते हैं।"

(AI generated illustration)

यह कहानी पूरी तरह काल्पनिक है।