समंदर का वो दीया

उस रात समंदर ने अपनी सबसे ऊँची लहर भेजी — और काला पत्थर की बत्ती, जो चालीस साल से बुझी थी, अपने आप जल उठी।

आशी ने कैमरा नीचे किया। उसकी उँगलियाँ काँप रही थीं — ठंड से नहीं, हैरानी से। देवगढ़ के इस तट पर वो तीन दिन से डेरा डाले थी; इस पुराने प्रकाश-स्तंभ की तस्वीरें खींचने आई थी, जो अब सिर्फ़ एक खँडहर था। गाँव के लोग कहते थे, इसकी बत्ती चालीस साल पहले एक तूफ़ानी रात के बाद फिर कभी नहीं जली — और अब, आधी रात के ठीक बारह बजे, वो जल रही थी।

AI generated illustration

रोशनी की एक मोटी किरण बारिश को चीरती हुई समंदर पर गिरी, और जहाँ वो गिरी, वहाँ धुंध के बीच कुछ हिला। आशी ने ज़ूम किया। उसके दिल की धड़कन कैमरे की टिक-टिक से तेज़ थी।

धुंध में — एक जहाज़ था।

"तुमने भी देख लिया?"

आवाज़ उसके पीछे से आई। आशी मुड़ी। बारिश में भीगा एक लड़का खड़ा था — उनतीस के आसपास, कंधे पर तेल की लालटेन, आँखों में वो थकान जो रात-जागों की होती है।

"मैं विवान," उसने कहा। "इस बत्ती का रखवाला... या जो भी इससे बचा है, उसका।"

"ये बत्ती," आशी ने स्तंभ की ओर इशारा किया, "ये तो बुझी थी। गाँव वालों ने कहा—"

"चालीस साल से बुझी है," विवान ने उसकी बात पूरी की। "सिवाय एक रात के। हर साल, इसी तारीख़ को, इसी तूफ़ान की रात को — ये ख़ुद जल उठती है।"

वो दोनों बारिश में खड़े जहाज़ को देख रहे थे। वो अब साफ़ दिख रहा था — पुराने ज़माने का मालवाहक जहाज़, पाल फटे हुए, डेक पर लालटेनें जल रही थीं। और सबसे आगे — एक औरत खड़ी थी। उसके हाथ में पीतल की लालटेन थी, और वो उसे किनारे की ओर उठाए थी, जैसे किसी को रास्ता दिखा रही हो।

AI generated illustration

"हर साल वही जहाज़," विवान फुसफुसाया। "वही औरत। मेरे दादाजी कहते थे — वो 'सागरकुमारी' है। चालीस साल पहले इसी रात डूबी थी।"

"तुम्हारे दादाजी... वो उस रात यहाँ थे?"

"मेरे दादाजी रघुनाथ इसी बत्ती के रखवाले थे," विवान ने कहा।

वो उसे स्तंभ के अंदर ले गया। सीढ़ियाँ चढ़ते हुए बारिश की आवाज़ धीमी होती गई। ऊपर, बत्ती-कक्ष में, एक पुराना रजिस्टर रखा था — चमड़े की जिल्द, पन्ने पीले।

"दादाजी की डायरी," विवान ने कहा। "आख़िरी पन्ना पढ़ो।"

आशी ने पढ़ा। स्याही फीकी थी, पर शब्द साफ़ थे: "आज रात सागरकुमारी आएगी। तारा उस पर है — अपने नए पति के साथ, शहर जा रही है। मैंने बत्ती धीमी कर दी है। समंदर उसे रास्ता नहीं दिखाएगा। जो मेरा नहीं हुआ, वो किसी का नहीं होगा।"

आशी की साँस रुक गई। "तुम्हारे दादाजी ने... जानबूझकर?"

"ईर्ष्या," विवान ने कहा, और उसकी आवाज़ में वो दर्द था जो विरासत में मिलता है। "दादाजी तारा से प्यार करते थे। तारा ने किसी और से शादी कर ली। उस रात उन्होंने बत्ती बुझा दी — और जहाज़ चट्टानों से टकरा गया। कोई नहीं बचा।"

"वो औरत," आशी ने कहा, "वो तारा है?"

विवान ने सिर हिलाया। "हर साल वो अपनी लालटेन उठाए खड़ी रहती है — जैसे अब भी जहाज़ को किनारे लाने की कोशिश कर रही हो। जैसे उस रात की ग़लती को सुधारना चाहती हो।"

"तुम्हारे दादाजी ने कभी माफ़ी माँगी?" आशी ने पूछा।

"मरते दम तक नहीं। वो कहते थे — बत्ती ख़ुद जलती है, क्योंकि समंदर अब भी इंसाफ़ माँगता है।"

जहाज़ की वो औरत — तारा — ने अपनी लालटेन स्तंभ की ओर उठाई। और बत्ती की रोशनी में, आशी को लगा जैसे तारा सीधे उसे देख रही हो। सीधे उसकी आँखों में।

"वो... वो मुझे देख रही है," आशी ने कहा।

"नहीं," विवान ने धीरे से कहा। "वो हम दोनों को देख रही है। वो इंतज़ार कर रही है।"

"किसका?"

"उस हाथ का," विवान ने कहा, "जो इस बत्ती को प्यार से जलाए — ड्यूटी से नहीं, डर से नहीं। दादाजी ने आख़िरी बार बत्ती नफ़रत से बुझाई थी। तारा तब तक नहीं जाएगी, जब तक कोई इसे मोहब्बत से न जलाए।"

उस पल तूफ़ान और जहाज़ सब पीछे छूट गए — सिर्फ़ वो दोनों थे, और उनके बीच वो ख़ामोशी जिसमें दिल ज़ोर-ज़ोर से बोलता है।

विवान ने उसका हाथ पकड़ा। उसके हाथ गर्म थे — बारिश के बावजूद। "आशी... क्या तुम मेरे साथ ये करोगी?"

"क्या?"

"बत्ती जलाना। असली वाली। मेरे साथ।"

वो दोनों बत्ती-कक्ष के बीचोंबीच खड़े उस बड़े लैंप के पास गए — वो पुराना, विशाल लैंप जो चालीस साल से ठंडा था। विवान ने तेल डाला, बाती ठीक की। फिर उसने माचिस की तीली जलाई — और आशी के हाथ में थमा दी।

"तुम जलाओ," उसने कहा। "तुम्हारे हाथ में कोई पुराना बोझ नहीं है।"

आशी ने तीली बाती से लगाई।

लौ उठी — पहले काँपती हुई, फिर स्थिर, फिर तेज़। सुनहरी रोशनी काँच के लेंसों से टकराई और एक विशाल किरण बनकर समंदर पर गिरी — सीधी उस जहाज़ पर।

AI generated illustration

जहाज़ की डेक पर खड़ी तारा मुस्कराई — चालीस साल में पहली बार। उसने अपनी पीतल की लालटेन हवा में उठाई — जैसे सलाम कर रही हो — और फिर धीरे-धीरे, जहाज़ के साथ, वो धुंध में घुलने लगी। लालटेन की रोशनी आख़िर तक दिखती रही... और फिर वो भी बुझ गई।

विवान और आशी बत्ती-कक्ष में खड़े थे। लौ जल रही थी — अब उनके जलाई हुई, असली लौ।

वो झुका। उनके चेहरे क़रीब आए — इतने क़रीब कि बत्ती की गर्मी और उनकी साँसों की गर्मी एक हो गई। आशी ने आँखें बंद कर लीं।

उसके होंठों पर विवान के होंठों का वो पहला स्पर्श — धीमा, काँपता हुआ, जैसे समंदर की पहली लहर किनारे को छूती है। आशी की उँगलियाँ उसके भीगे बालों में उलझ गईं; विवान का हाथ उसकी कमर पर ठहरा — मज़बूत, पर नर्म। बाहर तूफ़ान था, अंदर लौ थी, और उनके बीच वो आग जो चालीस साल पुराने अँधेरे को भी जला सकती थी।

विवान ने उसके माथे से माथा लगाया। "दादाजी ने आख़िरी दिनों में एक बात कही थी," उसने फुसफुसाया।

"क्या?"

"उन्होंने कहा था — 'जिस रात कोई इस बत्ती को मोहब्बत से जलाएगा, उस रात समंदर मुझे माफ़ कर देगा।'"

सुबह जब तूफ़ान थमा, तो किनारे पर कुछ चमका — रेत में दबी एक पीतल की लालटेन। वही लालटेन, जो तारा ने उठाई थी। अंदर, पानी से भीगा एक पुराना फ़ोटो था — एक हँसती हुई लड़की, और उसके साथ एक जवान रखवाला। पीछे लिखा था: "तारा और रघु — उस दिन जब समंदर हमारा दोस्त था।"

"दादाजी ने ये फ़ोटो कभी दिखाया नहीं," विवान ने कहा, आँखों में आँसू लिए। "क्योंकि वो भूलना चाहते थे कि वो कभी प्यार भी करते थे।"

उस शाम आशी ने तारा की मुस्कराती तस्वीर फ्रेम करके बत्ती-कक्ष में टाँग दी — नीचे लिखा: "तारा — जो रास्ता दिखाती रही।"

विवान ने उसका हाथ थामा। "अगले साल... इसी रात... तुम आओगी?"

आशी मुस्कराई — वो मुस्कराहट जो सिर्फ़ समंदर के किनारे पैदा होती है। "हर साल। और हर बार हम ये बत्ती साथ जलाएँगे।"

आज देवगढ़ के मछुआरे कहते हैं — उस तूफ़ानी रात के बाद समंदर नरम हो गया है। और काला पत्थर की बत्ती... वो अब हर रात जलती है।

क्योंकि अब उसे जलाने वाले दो हाथ हैं — जो मोहब्बत से जलाते हैं।

कुछ रौशनियाँ बुझती नहीं — वो सिर्फ़ सही हाथों का इंतज़ार करती हैं।