वो वीणा जो आधी रात को ख़ुद बजती थी

आधी रात को वीणा बजी — और अनन्या की नींद टूट गई।

वर्कशॉप का दरवाज़ा अंदर से बंद था। खिड़कियाँ बंद थीं। और फिर भी, नीचे से एक धुन उठ रही थी — धीमी, गहरी, जैसे कोई बहुत दूर से किसी को पुकार रहा हो।

अनन्या अट्ठाईस साल की थी। वाराणसी में अस्सी घाट के पास उसके दादाजी की पुरानी वर्कशॉप थी — "स्वर-शाला" — जहाँ टूटे हुए तार वाले साज़ फिर से साँस लेने लगते थे। वह बचपन से वहीं बड़ी हुई थी — लकड़ी की ख़ुशबू, तारों की झनझनाहट, और दादाजी की आवाज़ के बीच, जो कहते थे, "हर साज़ के अंदर एक याद रहती है, बेटा। उसे सिर्फ़ सही हाथ चाहिए।"

बारह दिन पहले एक वीणा आई थी। अस्पताल के एक ट्रस्ट ने भेजी थी — बिना दाम की, बिना मालिक की। साथ में एक पर्ची थी: "यह वीणा किसी की अमानत है। इसे बेचना मत।"

वीणा पुरानी थी, पर उसकी लकड़ी अब भी गरम लगती थी। अनन्या ने उसके तार कसे और उसे स्टैंड पर रख दिया।

पहली रात, ठीक बारह बजकर सात मिनट पर, वीणा ख़ुद बज उठी।

अनन्या नीचे भागी। वर्कशॉप ख़ाली थी। पर वीणा के तार अब भी काँप रहे थे — जैसे किसी अदृश्य हाथ ने अभी-अभी उन्हें छुआ हो।

(AI generated illustration)

आधी रात का राग

दूसरी रात अनन्या ने दरवाज़ा खुला छोड़ दिया और वर्कशॉप के कोने में बैठ गई। बारह बजकर सात मिनट पर वीणा फिर बजी — इस बार पूरी धुन के साथ।

राग में एक अजीब-सी बेचैनी थी — जैसे कोई अधूरी बात, जो पूरी होने के लिए किसी का इंतज़ार कर रही हो। अनन्या ने उसे रिकॉर्ड किया और अगले दिन एक बूढ़े संगीत-शिक्षक को सुनाया।

शिक्षक ने देर तक चुप रहकर सुना, फिर बोले, "यह राग किसी किताब में नहीं है, बेटी। यह किसी के दिल का राग लगता है — जो बनाते-बनाते अधूरा रह गया।"

उस रात धुन के साथ कुछ और भी आया — जैसे वीणा के पास कोई खड़ा हो, एक आदमी की परछाईं, हाथ तारों के ऊपर ठहरे हुए। और हवा में बारिश की ख़ुशबू — जबकि बाहर चाँदनी रात थी।

"कौन हो तुम?" उसने धीरे से पूछा।

जवाब में धुन एक पल के लिए ठहर गई — जैसे किसी ने साँस रोक ली हो — और फिर पहले से भी मीठी होकर बहने लगी।

वीणा का मालिक

तीसरी रात अनन्या ने वीणा को उलटकर देखा। तबली के अंदर, लकड़ी पर एक नाम खुदा था — "आरव"।

नाम ने उसे बेचैन कर दिया। वह शहर के संगीत-विद्यालय गई, जहाँ पुराने शिक्षक अब भी शाम को बैठते थे। एक शिक्षक ने नाम सुनते ही आँखें बंद कर लीं।

"आरव," उन्होंने धीरे से कहा, "इकतीस साल का था। इस शहर का सबसे होनहार वीणा-वादक। तीन महीने पहले एक कॉन्सर्ट से लौटते हुए उसकी गाड़ी का एक्सीडेंट हुआ। तब से वह अस्पताल में है — नींद में। डॉक्टर कहते हैं, वह सुन सकता है, पर जाग नहीं पा रहा।"

"और यह वीणा?" अनन्या ने पूछा।

"उसकी बहन नंदिनी ने ट्रस्ट को दे दी," शिक्षक ने कहा। "उसके ख़ाली कमरे में यह वीणा रात को ख़ुद बजती थी। नंदिनी डर गई थी। उसने कहा — यह वीणा रोती है।"

अनन्या उसी शाम अस्पताल गई। सफ़ेद कमरे में आरव लेटा था — शांत, जैसे किसी सपने के बीच में रुका हुआ हो।

नंदिनी वहीं थी। अनन्या ने सब कुछ बता दिया — आधी रात का राग, परछाईं, बारिश की ख़ुशबू। नंदिनी ने देर तक उसे देखा, फिर बोली, "अगर यह वीणा मेरे भाई को पुकार रही है, तो इसे उसी के पास होना चाहिए। ले जाओ इसे — हर रात।"

अस्पताल का कमरा

उस रात अनन्या वीणा लेकर अस्पताल के कमरे में बैठी। बारह बजकर सात मिनट पर उसने ख़ुद वह राग छेड़ा — वही धुन, जो वीणा हर रात ख़ुद बजाती थी।

पहली बार धुन किसी इंसानी हाथ से बज रही थी — और कमरे की हवा बदल गई।

आरव की उँगलियाँ हिलीं। हल्के से — जैसे किसी ने उन्हें छुआ हो। अनन्या की साँस रुक गई। उसने राग जारी रखा, धीरे-धीरे, जैसे किसी सोए हुए आदमी को नाम लेकर जगा रही हो।

दूसरी रात आरव का हाथ लय में हिलने लगा — धुन के साथ, ठीक उसी जगह, जहाँ राग मुड़ता था।

तीसरी रात, राग के सबसे गहरे मोड़ पर, आरव ने आँखें खोल दीं।

अनन्या के हाथ तारों पर ठहर गए। दोनों एक-दूसरे को देखते रहे।

"तुमने मेरा राग पूरा किया," आरव ने धीरे से कहा। उसकी आवाज़ सूखी थी, पर आँखों में वही बेचैनी थी, जो राग में थी।

"तुम जानते थे?" अनन्या ने पूछा। "कि मैं सुन रही हूँ?"

"हर रात," आरव ने कहा। "अँधेरे में मुझे तुम्हारे हाथों की आहट सुनाई देती थी — मेरी वीणा पर, मेरी अधूरी धुन पर। मैं एक्सीडेंट वाली रात यही राग बना रहा था — एक ऐसे आदमी के लिए नहीं, जो मैं जानता था, बल्कि एक ऐसी आवाज़ के लिए, जो मैंने सपने में सुनी थी। मुझे लगा था, वह सपना ही रहेगा।"

उसने अनन्या का हाथ थाम लिया — पकड़ मज़बूत थी, जैसे कोई डूबता हुआ आदमी किनारा पकड़ ले।

"अनन्या," उसने कहा, "तुम वही आवाज़ हो।"

अनन्या ने अपना हाथ नहीं छुड़ाया। वीणा चुपचाप उनके बीच रखी थी — जैसे अब वह भी मुस्कुरा रही हो।

(AI generated illustration)

आख़िरी राग

आरव हफ़्तों में ठीक होने लगा। पहले बैठना, फिर चलना, फिर — एक शाम — वर्कशॉप के दरवाज़े पर खड़ा होना।

"तुम्हारी वीणा वापस आई है," अनन्या ने कहा।

"मेरी वीणा कभी गई ही नहीं," आरव ने मुस्कुराकर कहा। "वह तो बस मुझे तुम तक ले आई।"

उस शाम दोनों ने साथ में राग छेड़ा — आरव की वीणा पर, एक ही धुन, दो हाथ। अनन्या ने वे सुर बजाए, जो उसने बारह रातों में सीखे थे, और आरव ने वे, जो उसके दिल में तीन महीने से रुके हुए थे। धुन पूरी हुई — पहली बार, बिना किसी अधूरेपन के।

उस रात वीणा नहीं बजी। अगली रात भी नहीं। आधी रात को वर्कशॉप ख़ामोश रहा — क्योंकि अब राग को किसी को पुकारने की ज़रूरत नहीं थी।

कुछ दिन बाद, घाट की सीढ़ियों पर, शाम की आख़िरी रोशनी में, आरव ने अनन्या का हाथ थामा।

"एक बात कहूँ?" उसने कहा।

"कहो," अनन्या ने कहा।

"उस रात, एक्सीडेंट से पहले, मैंने यह राग इसलिए अधूरा छोड़ा था, क्योंकि मुझे लगा था — इसे पूरा करने वाली आवाज़ इस दुनिया में है ही नहीं।"

अनन्या ने धीरे से उसका चेहरा अपनी हथेलियों में लिया।

उसके होंठ उसके होंठों से मिले — धीमे, गहरे, जैसे बारह रातों की ख़ामोशी और तीन महीनों की नींद एक ही पल में पिघल गई हो। फिर वह शाम सिर्फ़ उन्हीं की थी, जिसमें दो धड़कनों के सिवा कुछ नहीं था।

आज वह वीणा "स्वर-शाला" के स्टैंड पर ही रखी है — और आधी रात को अब वह ख़ुद नहीं बजती। आरव कहता है, "अब इसे किसी को पुकारने की ज़रूरत नहीं।"

(AI generated illustration)

यह कहानी पूरी तरह काल्पनिक है।