वो सीढ़ियाँ जो गिनती से ज़्यादा थीं

आरव ने सीढ़ियाँ तीन बार गिनीं — सैंतालीस। फिर भी हर रात, ठीक बारह बजे, अड़तालीसवाँ क़दम आँगन में गूँजता था।

पहली रात उसने सोचा, चूहा होगा। दूसरी रात हवा। तीसरी रात वो खुद सीढ़ियों के पास खड़ा हो गया — और उसने सुना। सैंतालीस क़दम, एक-एक करके। और फिर एक और। अड़तालीसवाँ। जैसे किसी ने हवा में एक सीढ़ी रख दी हो।

(AI generated illustration)

सैंतालीस सीढ़ियों वाली हवेली

मांडू की इस हवेली का नाम था नूर महल। दो सौ साल पुरानी, पत्थर की जालियों वाली, आँगन में एक सूखा फव्वारा। आरव अट्ठाईस साल का था, इंदौर का रेस्टोरेशन आर्किटेक्ट, जिसे हवेली के मालिक परिवार ने इसे सहेजने का काम सौंपा था। दिन में वो नाप-जोख करता, कारीगरों से बात करता। रात को वो हवेली में ही रुकता।

हवेली की सीढ़ियाँ आँगन से छत तक जाती थीं। आरव ने उन्हें अपने पैमाने से नापा था — सैंतालीस। न एक कम, न एक ज़्यादा। मगर हर रात, ठीक बारह बजे, जब हवेली की सारी बत्तियाँ बुझ जातीं, तो उसे पायल की आवाज़ सुनाई देती — और उसके साथ एक ऐसा क़दम, जो किसी सीढ़ी पर नहीं पड़ता था।

बूढ़े चौकीदार रामदीन ने कहा था, “साहब, इस हवेली में रात को गिनती मत कीजिए।” आरव ने हँसकर टाल दिया था। वो पत्थरों पर यक़ीन करता था, कहानियों पर नहीं। मगर सातवीं रात, जब पायल फिर आई, तो उसने टॉर्च उठाया और सीढ़ियों की तरफ़ चल पड़ा।

अड़तालीसवीं सीढ़ी

सीढ़ियाँ चाँदनी में नहाई थीं। आरव गिनता गया — दस, बीस, तीस, चालीस। सैंतालीसवीं सीढ़ी पर आकर वो रुका। आगे छत का खुला फर्श था, ऊपर सिर्फ़ आसमान।

तभी चाँद बादल के पीछे से निकला, और आरव की साँस रुक गई। सैंतालीसवीं सीढ़ी के ऊपर, हवा में, एक और सीढ़ी उग आई थी — चाँदनी से बनी, हल्की-सी चमकती। और उसके ऊपर एक छत थी, जो दिन में वहाँ होती ही नहीं थी। फूलों की बेलें, झूला, लालटेनें, चमेली की ख़ुशबू।

आरव ने काँपते पैर से उस सीढ़ी को छुआ। ठोस थी। ठंडी, मगर ठोस। उसने क़दम रखा — और ऊपर चढ़ गया।

छत पर एक लड़की खड़ी थी। छब्बीस साल की, हल्के हरे लहँगे में, बालों में चमेली के फूल, हाथ में लालटेन। उसकी आँखों में वो चमक थी, जैसे वो उसे बरसों से जानता हो।

“तुम आ गए,” उसने कहा। “मैं मीरा हूँ।”

“मैं… आरव। ये छत तो दिन में होती ही नहीं।”

मीरा मुस्कुराई। “ये छत सिर्फ़ आधी रात से भोर तक होती है। मैं इस छत की रखवाली हूँ। नूर महल के बनाने वाले ने ये सीढ़ी अपनी सबसे प्यारी चीज़ के लिए बनाई थी — जो गिनती से आगे जाने की हिम्मत रखता हो, सिर्फ़ उसी के लिए ये उगती है। सौ आधी रातें हो गईं, आरव। सौ बार ये सीढ़ी उगी, और सौ बार कोई नहीं चढ़ा। तुम पहले हो।”

एक सौ आधी रातें

उस रात से आरव की दुनिया दो हिस्सों में बँट गई — दिन की हवेली, और रात की छत। दिन में वो पत्थर नापता, मगर मन रात के बारह बजे अटका रहता। रात को, जैसे ही पायल आती, वो सीढ़ियाँ चढ़ जाता — सैंतालीस पत्थर की, एक चाँदनी की।

मीरा उसे छत के अजूबे दिखाती। एक झूला, जो ख़ुद-ब-ख़ुद हिलता था। चमेली की एक बेल, जो सिर्फ़ तब खिलती थी जब आरव उसे छूता था। मीरा गाती थी — धीमी, गहरी आवाज़ में।

एक रात मीरा ने उसका हाथ थामा। उसका हाथ ठंडा था, मगर उँगलियों में अजीब-सी गर्माहट थी। आरव ने हाथ थामे रखा। फिर उसने धीरे से अपना माथा मीरा के माथे से लगा दिया। मीरा की साँसें उसके चेहरे को छू रही थीं। उनके होंठ इतने क़रीब थे कि बीच की हवा भी गरम हो गई थी।

आगे की बात चाँदनी जानती है, और किसी को बताती नहीं।

उस रात के बाद आरव समझ गया — ये सिर्फ़ एक छत नहीं थी। ये एक दिल था, जो सौ साल से धड़क रहा था, और अब उसके लिए धड़कता था।

(AI generated illustration)

भोर की क़ीमत

फिर एक दिन, हवेली के पुराने रिकॉर्ड में आरव को एक ख़त मिला — नूर महल के बनाने वाले का ख़त। “अड़तालीसवीं सीढ़ी एक वरदान है, और एक क़ीमत भी। जो कोई इस पर चढ़कर भोर तक रुक जाए, वो छत की रखवाली को आज़ाद कर देगा। छत हमेशा के लिए ग़ायब हो जाएगी। मगर सीढ़ी फिर कभी नहीं उगेगी।”

मतलब साफ़ था। भोर तक रुकना — मीरा की आज़ादी, और उससे हमेशा की जुदाई। भोर से पहले उतरना — मीरा हमेशा इसी छत पर।

उस रात मीरा ने उसकी आँखें देखकर सब समझ लिया। “तुम्हें ख़त मिल गया।”

“मिल गया। मीरा, मैं तुम्हें एक रात में क़ैद नहीं रखूँगा। मैं तुम्हें निकालूँगा — चाहे क़ीमत कुछ भी हो।”

मीरा की आँखों में आँसू आ गए। “और अगर मैं नहीं जाना चाहती? अगर मुझे यही छत चाहिए — तुम और मैं, हर रात?”

आरव ने उसका चेहरा हाथों में ले लिया। “तुम्हें सुबह चाहिए, मीरा। धूप, भीड़, शोर, और एक ऐसी सुबह, जो रात के बाद आती है। मैं तुम्हें एक ही रात में नहीं बाँधूँगा।”

मीरा ने देर तक उसे देखा। फिर सिर उसके सीने पर रख दिया। “तो आज रात, भोर तक मेरे साथ रहो। बस यही एक रात।”

सुबह की पहली मुलाक़ात

वो रात सबसे लंबी थी। मीरा ने गाया, आरव ने सुना। उन्होंने झूले पर बैठकर चाँद को डूबते देखा। मीरा ने आरव की हथेली पर चमेली का एक फूल रख दिया। “इसे रख लेना। ताकि जब मैं न रहूँ, तो तुम्हें याद रहे कि मैं थी।”

भोर की पहली किरण आते ही छत हिलने लगी। बेलें रोशनी में घुलने लगीं, लालटेनें बुझने लगीं, मीरा का हाथ आरव के हाथ में हल्का होने लगा। “डरना मत,” उसने मुस्कुराते हुए कहा। “जो लोग सच्चे दिल से मिलते हैं, वो कभी पूरी तरह बिछड़ते नहीं।” और फिर वो रोशनी में घुल गई। छत ग़ायब हो गई। आरव अकेला खड़ा था — सैंतालीस सीढ़ियों के ऊपर, हाथ में चमेली का फूल लिए।

दिन बीते। हफ़्ते बीते। आरव ने हवेली का काम पूरा किया। मगर हर रात बारह बजे वो अब भी सीढ़ियों के पास जाता — और हर रात सिर्फ़ सैंतालीस सीढ़ियाँ होतीं।

फिर एक सुबह, इंदौर की एक प्रदर्शनी में, एक लड़की उसके स्टॉल पर रुकी — छब्बीस साल की, कंधे पर बैग, हाथ में स्केचबुक। “ये हवेली मुझे जानी-पहचानी लगती है। जैसे मैं वहाँ गई हूँ — सपनों में। एक छत थी, चमेली के फूल थे, और एक लड़का था जो सीढ़ियाँ गिनता था।”

आरव का दिल रुक-सा गया। “मीरा?”

लड़की ने चौंककर देखा। “आपको मेरा नाम कैसे पता? मैं मीरा हूँ — मीरा शर्मा। आर्किटेक्ट हूँ। हम पहले कहीं मिले हैं?”

आरव ने मुस्कुराकर हाथ बढ़ाया। “मिले हैं, मीरा। एक ऐसी छत पर, जो अब कहीं नहीं है।” मीरा हँस दी — वही हँसी, जो आरव ने सौ आधी रातों में सुनी थी।

उस दिन आरव ने फिर सीढ़ियाँ गिनीं — सैंतालीस। फिर मीरा का हाथ थामा और कहा, “अड़तालीसवीं अब मेरे साथ चलती है।”

(AI generated illustration)

कुछ सीढ़ियाँ पत्थर की होती हैं, और कुछ दिल की। पत्थर की सीढ़ियाँ गिनी जा सकती हैं — दिल की सीढ़ी सिर्फ़ चढ़ी जा सकती है, एक क़दम आगे, जहाँ इंतज़ार ख़त्म होता है और सुबह शुरू होती है।