वो काजल जो कभी मिटता नहीं था

ज़रा ने काजल लगाया — और आईने में अपना चेहरा नहीं, किसी और का चेहरा देखा।

वो ओरछा की एक पुरानी हवेली के उस कमरे में खड़ी थी, जिसमें उसकी दादी गुलनार ने अपनी ज़िंदगी के आख़िरी साल गुज़ारे थे। शाम ढल चुकी थी। खिड़की के बाहर बेतवा नदी की हवा में किसी दूर के मंदिर की घंटी बज रही थी। ज़रा भोपाल से आई थी — सत्ताईस साल की कैलीग्राफ़ी आर्टिस्ट, जो अपनी दादी की हवेली समेटने और उसे बेचने के काग़ज़ों पर दस्तख़त करने आई थी।

पर पहले उसे एक छोटा सा चाँदी का काजलदान मिला था।

चाँदी का काजलदान

काजलदान दादी की संदूक़ में था, मख़मली कपड़े में लिपटा, साथ में दादी के हाथ की एक पर्ची — “इसे एक ही बार लगाना। जो दिखे, उससे भागना मत।”

ज़रा हँस पड़ी — दादी की बातें हमेशा ऐसी ही होती थीं, आधी पहेली, आधी नसीहत। उसने काजलदान खोला। अंदर गाढ़ा, चमकदार काला काजल था, जैसे अभी-अभी बनाया गया हो, जबकि दादी को गुज़रे दो साल हो चुके थे।

उसने ज़रा सा काजल अपनी दोनों आँखों में लगाया और आईने की तरफ़ देखा — हाथ से काजलदान छूटते-छूटते बचा।

आईने में उसका चेहरा नहीं था। आईने में एक आदमी की आँखें थीं — गहरी, थकी हुई, और जैसे किसी को बहुत दूर से देख रही हों।

ज़रा ने पलकें झपकाईं। चेहरा ग़ायब। आईने में फिर वही अपना चेहरा था — पर काजल वैसा ही था, गाढ़ा और चमकदार।

उसने चेहरा साबुन और गुलाबजल से धोया — काजल नहीं मिटा, जैसे वो उसकी आँखों का ही हिस्सा बन गया हो।

सुबह जब वो उठी, तो आईने में वही आदमी था — इस बार काग़ज़ पर एक औरत की आँखें बना रहा था।

ज़रा का दिल ज़ोर से धड़का। वो आँखें उसकी अपनी थीं।

(AI generated illustration)

जो आदमी सपनों में आता था

रेहान तीस साल का हेरिटेज कंज़र्वेशन आर्किटेक्ट था, दिल्ली से आया, जो ओरछा की छतरियों की मरम्मत देख रहा था। बेतवा के किनारे बनी उन पुरानी छतरियों में वो पिछले तीन महीनों से रोज़ शाम को बैठता था — और हर शाम, बिना सोचे, एक ही चेहरा बनाता था। एक औरत की आँखें।

“ये आँखें मैं सपने में देखता हूँ,” उसने एक बार अपने दोस्त से कहा था। “कई महीनों से। हर रात वही आँखें। मैं जानता तक नहीं कि ये किसकी हैं।”

ज़रा उससे उसी दिन मिली, जब वो नदी किनारे टहल रही थी। छतरियों के पास एक आदमी स्केचबुक लिए बैठा था। ज़रा रुकी — क्योंकि उसकी स्केचबुक में वही आँखें थीं, जो उसने सुबह आईने में देखी थीं।

“ये… ये किसकी आँखें हैं?” ज़रा ने पूछा, उसकी आवाज़ काँप रही थी।

रेहान ने ऊपर देखा, और देखता ही रह गया।

“मुझे नहीं पता,” उसने धीरे से कहा। “पर… आपकी आँखें बिल्कुल वैसी ही हैं। वही काजल, वही चमक।”

ज़रा ने उसे सब कुछ बता दिया। रेहान ने स्केचबुक का एक पुराना पन्ना पलटा, जिस पर लिखा था — “जिसकी आँखों में ये काजल लगेगा, उसे उसका सच्चा साथी आईने में दिखेगा।”

“ये लाइन,” रेहान ने कहा, “मेरे दादा की स्केचबुक में भी है — वही मन्नत, वही लिखावट।”

उस शाम दोनों नदी किनारे बैठे रहे, दो कुल्हड़ चाय के साथ। बातें चलती रहीं — काम की, शहरों की, बचपन की। ज़रा को लगा जैसे रेहान की बातें उसने पहले भी सुनी हों। रेहान को लगा जैसे ज़रा की हँसी उसे अपने सपनों से जानी-पहचानी है।

जब अँधेरा हुआ तो रेहान ने कहा — “कल मिलेंगी?”

ज़रा ने कहा — “कल भी आईना मुझे तुम्हारा ही चेहरा दिखाएगा। तो मिलना तो पड़ेगा ही।”

सन् 1962 की अधूरी तस्वीर

अगले दिन ज़रा ने हवेली का वो स्टोररूम खोला, जिसे दादी ने हमेशा बंद रखा था। अंदर, एक कपड़े से ढका हुआ, एक अधूरा पोर्ट्रेट रखा था।

पोर्ट्रेट में सिर्फ़ एक औरत की आँखें बनी थीं — काजल से भरी हुई, गहरी, चमकदार। बाक़ी चेहरा ख़ाली था। पोर्ट्रेट के पीछे लिखा था — “गुलनार, 1962। समीर।”

उसी शाम रेहान अपनी दादा की स्केचबुक लेकर आया — उसमें भी वही आँखें थीं, और एक अधूरी कहानी।

सन् 1962 में समीर ओरछा के दरबार का चित्रकार था। गुलनार उसी हवेली की बेटी थी, जिसमें ज़रा अब खड़ी थी। दोनों एक-दूसरे को चाहते थे। समीर ने गुलनार की आँखों का पोर्ट्रेट बनाना शुरू किया — उसी काजल से, जो गुलनार की माँ ने अपनी बेटी के लिए बनवाया था। कहते थे, उस काजल में एक मन्नत थी — लगाने वाले को उसका होने वाला साथी आईने में दिखेगा, और दोनों के मिलने पर पोर्ट्रेट पूरा होगा।

पर पोर्ट्रेट पूरा नहीं हुआ — गुलनार की शादी कहीं और तय हो गई, समीर ओरछा छोड़ गया, और गुलनार ने काजलदान को संदूक़ में बंद कर दिया।

“दादा ने कहा था कि ओरछा में उनकी एक अधूरी तस्वीर है। इसीलिए मैं यहाँ आया था — छतरियों के काम के बहाने, पर सच में उस तस्वीर की तलाश में।”

ज़रा ने पोर्ट्रेट देखा, फिर रेहान को। “तो हम… हम उनकी कहानी पूरी कर रहे हैं?”

रेहान ने धीरे से कहा — “या अपनी कहानी शुरू कर रहे हैं।”

(AI generated illustration)

पूर्णिमा की रात

पूर्णिमा की रात ओरछा चाँदनी में नहा गया। ज़रा ने दादी की वही गहरे रंग की साड़ी पहनी, जो उसने एक पुरानी तस्वीर में देखी थी। रेहान छतरियों के पास अधूरा पोर्ट्रेट लिए उसका इंतज़ार कर रहा था।

“आज,” रेहान ने कहा, “मैं इसे पूरा करूँगा।”

उसने पोर्ट्रेट छतरी के पत्थर पर रखा। चाँदनी में काजल की आँखें जैसे ज़िंदा लग रही थीं। रेहान ने ब्रश उठाया — और धीरे-धीरे, बड़ी सावधानी से, उन आँखों के नीचे ज़रा का चेहरा बनाना शुरू किया। वही माथा, वही नाक, वही होंठ, वही मुस्कान। जैसे वो कोई नई तस्वीर नहीं बना रहा था, बल्कि एक पुरानी तस्वीर को याद कर रहा था।

ज़रा चुपचाप देखती रही। उसे लग रहा था जैसे उसके सामने दो कहानियाँ एक साथ पूरी हो रही हैं — एक, जो साठ साल पहले अधूरी रह गई थी, और एक, जो अभी-अभी शुरू हुई है।

काजल अब भी वहीं था — गाढ़ा, चमकदार, कभी न मिटने वाला। पर इस बार आईने में किसी अजनबी का चेहरा नहीं था। इस बार आईने में ज़रा का अपना चेहरा था — और उसके ठीक पीछे, मुस्कुराता हुआ, रेहान का चेहरा।

ज़रा की आँखें भर आईं। “अब आईना तुम्हें किसी और का चेहरा नहीं दिखाएगा,” रेहान ने उसके आँसू पोंछते हुए कहा। “क्योंकि अब मैं यहीं हूँ।”

ज़रा ने उसका हाथ थामा — दोनों के बीच वो ख़ामोशी थी, जिसमें कहने को बहुत कुछ था, और कहने की ज़रूरत कुछ भी नहीं। रेहान ने धीरे से उसका चेहरा अपने हाथों में लिया। ज़रा की साँसें तेज़ हो गईं, दिल इतनी ज़ोर से धड़क रहा था कि उसे लगा, रेहान भी उसे सुन सकता है।

फिर, चाँदनी और नदी की आवाज़ के बीच, रेहान ने ज़रा के होंठों पर एक लंबा, नरम, प्यार भरा चुंबन दिया — साठ साल का इंतज़ार और तीन महीनों के सपने एक ही पल में पिघल गए। ज़रा ने अपनी बाहें उसके गले में डाल दीं, और दोनों देर तक वैसे ही खड़े रहे, जब तक चाँद छतरियों के ऊपर से गुज़र नहीं गया।

अगली सुबह ज़रा ने हवेली बेचने के काग़ज़ फाड़ दिए। काजलदान अब भी उसी संदूक़ में है — कहते हैं, उसमें अब भी थोड़ा सा काजल बाक़ी है, किसी और कहानी के लिए।

(AI generated illustration)

यह कहानी पूरी तरह काल्पनिक है।