वो ग्रामोफ़ोन जो अधूरा गाना बजाता था

रिकॉर्ड पर कोई लेबल नहीं था — फिर भी वो हर रात एक नई पंक्ति गाता था।

इरा ने पहली बार यह तब सुना, जब बारिश की एक शाम को वो दुकान बंद करके अकेली बैठी थी। बाहर बारिश थी, अंदर पीले बल्ब की रोशनी में पुराने रिकॉर्डों की ख़ुशबू थी। उसने वो बिन-लेबल वाला रिकॉर्ड ग्रामोफ़ोन पर रखा, सुई उठाई — और एक औरत की आवाज़ कमरे में फैल गई, जैसे कोई बहुत दूर से, बहुत धीरे से, सिर्फ़ उसी के लिए गा रहा हो। एक पंक्ति। बस एक पंक्ति — “चाँदनी में लिखा था नाम तेरा, स्याही सूखने से पहले ही रात ढल गई।” फिर सुई अपने आप उठ गई, और कमरे में ख़ामोशी लौट आई।

इरा की साँस अटक गई। उसने रिकॉर्ड को फिर से लगाया। इस बार — ख़ामोशी। ख़ाली घूमता हुआ रिकॉर्ड, जैसे उसने कभी कुछ गाया ही न हो।

सुर सागर की दुकान

इरा सत्ताईस साल की थी। लखनऊ के हज़रतगंज में उसकी एक छोटी-सी दुकान थी — ‘सुर सागर’ — जहाँ दीवारों पर पुराने रिकॉर्ड सजे थे और हवा में पुराने काग़ज़ और चंदन की मिली-जुली ख़ुशबू रहती थी। ये दुकान उसके दादाजी रघुनाथ की थी, जो कहा करते थे, “हर रिकॉर्ड में किसी की अधूरी बात बंद होती है, बिटिया। कोई सुनने वाला मिल जाए, तो वो बात बाहर आ जाती है।” इरा तब हँस दिया करती थी। उस रात उसे दादाजी की बात याद आई — और हँसी नहीं आई।

वो रिकॉर्ड उसे स्टोर-रूम में एक सील बंद लकड़ी के डिब्बे में मिला था — काले रंग का, भारी, बिल्कुल सादा। डिब्बे पर फीकी स्याही में एक ही लाइन थी: “जो गीत अधूरा रह गया।”

दूसरी पंक्ति

अगली रात इरा जानबूझकर देर तक रुकी। उसने रिकॉर्ड लगाया — और एक नई पंक्ति सुनाई दी, पहली से जुड़ी हुई, पर बिल्कुल नई — “तेरी आवाज़ अब भी इस कमरे में है, बस सुनने वाला कोई नहीं रहा।” जैसे किसी ने रात-भर में उसे रिकॉर्ड में उतार दिया हो।

इरा ने दोनों पंक्तियाँ अपनी नोटबुक में लिख लीं। फिर उसने रिकॉर्ड को रोशनी में देखा — खरोंचें वही, खाँचे वही। कोई नई लाइन उतरी हुई नहीं दिख रही थी, और फिर भी रिकॉर्ड हर रात कुछ नया गा रहा था।

तीसरी रात उसने फ़ोन से रिकॉर्ड करने की कोशिश की — फ़ोन में सिर्फ़ सुई की सरसराहट आई। इरा ने फ़ोन रख दिया और धीरे से कहा, “ठीक है। मैं सिर्फ़ सुनूँगी।”

अयान

उसी हफ़्ते दुकान की घंटी बजी, और अंदर एक नौजवान आया — कंधे पर बैग, हाथ में एक छोटा-सा रिकॉर्डर, आँखों में पुरानी चीज़ों के लिए वही चमक, जो इरा की आँखों में थी।

“मेरा नाम अयान है — तीस साल का, दिल्ली से आया हूँ। एक म्यूज़ियम के लिए पुराने रिकॉर्ड डिजिटल कर रहा हूँ।”

इरा ने उसे दुकान दिखाई। अयान ने हर रिकॉर्ड को ऐसे छुआ, जैसे वो किसी की धड़कन सुन रहा हो। जब इरा ने उसे बिन-लेबल वाले रिकॉर्ड के बारे में बताया, तो अयान मुस्कुराया — “मैडम, रिकॉर्ड गाते नहीं हैं। लोग गाते हैं, रिकॉर्ड सिर्फ़ दोहराते हैं।”

“तो आज रात रुककर सुन लीजिए,” इरा ने कहा।

उस रात रिकॉर्ड ने तीसरी पंक्ति गाई, और अयान की मुस्कान ग़ायब हो गई। देर तक चुप रहकर उसने कहा, “ये आवाज़ किसी पुरानी रिकॉर्डिंग जैसी नहीं लगती — जैसे कोई अभी, इसी कमरे में, गा रहा हो।”

उसके बाद अयान रोज़ आने लगा — कभी रिकॉर्ड की मरम्मत के बहाने, कभी किसी पुराने गाने के सवाल के बहाने। एक शाम, जब दोनों एक ही रिकॉर्ड के लिए हाथ बढ़ाए, तो उनके हाथ टकरा गए। अयान ने हाथ पीछे नहीं हटाया। इरा ने भी नहीं।

1962 की आवाज़

अयान ने पुराने अख़बारों और दादाजी की डायरी से जो कहानी जोड़ी, वो इस तरह थी — सन् 1962 में लखनऊ में महफ़िलों की एक गायिका थी, नूर, जिसकी आवाज़ सुनने लोग दूर-दूर से आते थे। उसी दौर में एक नौजवान शायर था, देव — नूर के गानों की धुनों पर वो शेर कहता था, नूर उन शेरों को अपनी आवाज़ देती थी।

दोनों ने तय किया था कि वो एक गीत साथ पूरा करेंगे — नूर गाएगी, देव लिखेगा। पर उससे पहले ही देव के परिवार को शहर छोड़ना पड़ा — कोई ख़त नहीं, कोई विदाई नहीं। नूर ने उस रात अकेले ही वो गीत एक ख़ाली रिकॉर्ड में गा दिया — और गीत अधूरा रह गया।

“और ये रिकॉर्ड वही है?” इरा ने पूछा।

“शायद,” अयान ने कहा, “पर एक बात समझ नहीं आ रही —”

अयान ने इरा की नोटबुक खोली, तीसरी पंक्ति की तरफ़ इशारा किया। “ये पंक्ति नूर की नहीं हो सकती। इसमें आज दोपहर की बात है — ‘आज बारिश में तुम मेरे बग़ल में खड़े थे, और मैंने कुछ कहा नहीं — फिर भी सब कह दिया।’ नूर ये कैसे जान सकती है?”

इरा ने पंक्तियाँ फिर पढ़ीं — पहली में उसकी अपनी अकेली शाम थी, दूसरी में उसका इंतज़ार, तीसरी में… वो दोपहर। रिकॉर्ड पुरानी आवाज़ नहीं दोहरा रहा था — वो सुनने वाले के दिल की अनकही बातें गा रहा था।

वो पंक्ति जो नहीं आई

अयान का काम ख़त्म होने को था — म्यूज़ियम का संग्रह पूरा हो चुका था, और दिल्ली से उसका बुलावा आ गया था। जाने से एक रात पहले, दोनों दुकान में बैठे थे, और बीच में वो रिकॉर्ड, जो आज कुछ नहीं गा रहा था।

घंटा बीत गया। रिकॉर्ड ख़ामोश रहा।

“शायद इसे अब कुछ कहना नहीं है,” अयान ने धीरे से कहा।

“या शायद,” इरा ने कहा, “आख़िरी पंक्ति इसकी है ही नहीं।” उसकी आँखों में वो सारी बातें थीं, जो उसने पिछले कई हफ़्तों से कही नहीं थीं। “नूर का गीत इसलिए अधूरा रहा, क्योंकि देव ने कभी अपनी बात कही नहीं। और ये रिकॉर्ड हमसे वही पूछ रहा है — क्या हम अपनी बात कहेंगे, या इसे भी अधूरा छोड़ देंगे?”

अयान ने उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया। “इरा,” उसने कहा, “मैं दिल्ली नहीं जाना चाहता। मैं यहाँ रुकना चाहता हूँ — तुम्हारे पास।”

इरा ने उसका चेहरा अपने हाथों में लिया, और उनके होंठ मिले — धीरे, सहमकर, जैसे किसी पुराने गीत की पहली पंक्ति हो। उसके बाद की कहानी सिर्फ़ उस रात की ख़ामोशी के पास रह गई।

आख़िरी पंक्ति

अगली सुबह इरा ने ग्रामोफ़ोन के सामने खड़े होकर अपनी ही आवाज़ में आख़िरी पंक्ति गाई — वो पंक्ति, जो उसके दिल में कई दिनों से बन रही थी: “अब जो कहना है, कह दूँगी — ये गीत अधूरा नहीं रहेगा।” जैसे ही पंक्ति ख़त्म हुई, रिकॉर्ड घूमने लगा — और इस बार पूरा गीत बजा, शुरू से आख़िर तक, नूर की आवाज़ में, आख़िरी पंक्ति में इरा की आवाज़ उसके साथ मिली हुई।

गीत ख़त्म हुआ, तो ग्रामोफ़ोन के हॉर्न से एक धीमी, पुरानी आवाज़ आई — जैसे कोई दूर से कह रहा हो: “शुक्रिया।”

फिर रिकॉर्ड हमेशा के लिए ख़ामोश हो गया।

अयान ने दिल्ली का इरादा छोड़ दिया और लखनऊ के म्यूज़ियम में ही नौकरी ले ली। ग्रामोफ़ोन अब दुकान की खिड़की पर रखा है, और कभी-कभी कोई ग्राहक कहता है कि उसे उसमें से कोई धीमा-सा गीत सुनाई दिया। इरा सिर्फ़ मुस्कुरा देती है।

क्योंकि अब वो जानती है — कुछ गीत अधूरे नहीं होते, बस उन्हें पूरा करने वाला चाहिए होता है।

स्रोत: यह कहानी काल्पनिक है।