जुमेरात

उस जुमेरात कव्वाल ने उसका नाम लिया — दो सौ साल पुराने कलाम में।

अट्ठाईस साल की ज़ोया दरी पर बैठी थी — पीला दुपट्टा कंधों पर, गोद में गुलाब की एक डाली। पुरानी दिल्ली की उस छोटी-सी दरगाह के सहन में हर जुमेरात शाम कव्वाली होती थी — चराग़ों की कतारें, गुलाब की खुशबू, और भीड़ में डूबी हुई खामोश शामें।

ये दरगाह उसका छिपा हुआ ठिकाना थी — जहाँ वो सिर्फ़ एक सुनने वाली बनकर बैठती थी।

कव्वाल नया था — दानिश। इकतीस साल का, आवाज़ में वो खराश जो सिर्फ़ सच्चे गले में होती है। उस शाम उसने हारमोनियम के सामने एक पुराना बस्ता खोला और कहा — "आज एक नया कलाम — दरगाह की बंद अलमारी से निकली एक पांडुलिपि से। दो सौ साल पुराना।"

पहला शेर उठा — और ज़ोया की साँस थम गई।

"ऐ ज़ोया, चराग़ों की इस भीड़ में, तू वो लौ है जो बुझती नहीं..."

उसका नाम। दो सौ साल पुराने कागज़ पर — उसका नाम।

महफ़िल के बाद वो रुक गई। दानिश बस्ता समेट रहा था।

"ये पांडुलिपि... मुझे देखनी है," ज़ोया ने कहा।

दानिश ने उसे देखा — पहली बार, सीधे। "कल आइएगा। दिन में। अलमारी के पास।"

अगले दिन दरगाह के पिछले कमरे में उसने पांडुलिपि देखी — भुरभुरे पन्ने, स्याही फीकी, जिल्द टूटी हुई। पहला पन्ना — वही शेर। वही नाम। ज़ोया।

"कार्बन-डेटिंग तो नहीं कराई," दानिश ने धीरे से कहा, "पर खादिम बताते हैं — ये अलमारी उनके बचपन से बंद थी।"

"और आपने इसे खोला?"

"ताला खुद टूटा था," वो मुस्कुराया। "जैसे किसी ने अंदर से धक्का दिया हो।"

ज़ोया हँस पड़ी — पर उस रात वो हँसी उसके साथ घर तक आई।

अगले जुमेरात वो फिर बैठी — वही दरी, वही पीला दुपट्टा। दानिश ने कलाम आगे बढ़ाया — और इस बार शेर उसके दुपट्टे पर था।

"पीली चुनर वाली, दहलीज़ पर गेंदा रखकर, जो आँसू छिपाकर मुस्कुराती है..."

ज़ोया के हाथ से गुलाब की डाली छूट गई।

गेंदा — वो हर जुमेरात दहलीज़ पर गेंदा रखती थी। और वो आँसू — पिछले हफ़्ते, भीड़ के बीच, उसने चुपके से एक आँसू पोंछा था। किसी ने नहीं देखा था — कोई देख ही नहीं सकता था।

तीसरे जुमेरात शेर उसके घर तक पहुँच गया — उसकी खिड़की, उसकी बिल्ली, वो किताब जो वो आधी पढ़कर छोड़ देती है। ज़ोया की रीढ़ में सिहरन दौड़ गई।

ये कलाम उसे देख रहा था। दो सौ साल पुराना कागज़ — उसे देख रहा था।

उसने शबाना आपा से पूछा — पैंसठ साल की खादिमा, दरगाह की सबसे पुरानी आँखें।

"अलमारी?" आपा ने चाय का प्याला नीचे रखा। "मेरे होश से बंद है, बिटिया। चाबी तो कब की खो गई।"

"तो पांडुलिपि अंदर कैसे..."

"अंदर क्या है, ये तो अल्लाह जाने," आपा ने उसकी तरफ़ देखा। "पर इतना जानती हूँ — जो कागज़ इंतज़ार करता है, वो एक दिन बोलता है।"

चौथे जुमेरात ज़ोया जल्दी पहुँची — दानिश को देखने। वो हारमोनियम के पास बैठा था, अकेला। उसके सामने पांडुलिपि खुली थी — और आख़िरी पन्ना।

खाली पन्ना।

पर जैसे ही ज़ोया ने क़दम बढ़ाया, दानिश ने कलम उठाई — और खाली पन्ने पर लिखने लगा। ताज़ा स्याही। उसके बारे में। आज के बारे में।

ज़ोया का दिल धक से रह गया।

"तो ये आप लिखते हैं," उसकी आवाज़ में वो ठंडक थी जो डर से नहीं, टूटने से आती है। "पुरानी स्याही में नए शेर।"

दानिश का हाथ रुक गया। कलम से एक बूंद स्याही पन्ने पर गिरी — काली, गोल, ताज़ा।

लंबी खामोशी रही। चराग़ की लौ दोनों के चेहरों पर काँपती रही।

"छह महीने पहले," दानिश ने कहा, बिना ऊपर देखे, "आप पहली बार आई थीं। पीला दुपट्टा। गुलाब की डाली। आपने आँखें बंद की थीं — और मैं शेर भूल गया था।"

"तो आपने..."

"मैं आपसे बात नहीं कर पाया।" उसने आखिरकार ऊपर देखा। "ज़ुबान साथ नहीं देती थी। तो कागज़ से कहलवाया। पुराने कागज़ पर चाय का पानी फेरकर, स्याही में गुड़ मिलाकर — नए शेर, पुराने लिबास में।"

"झूठ," ज़ोया ने कहा — पर आवाज़ काँप रही थी।

"शेर सच्चे थे," दानिश ने कहा। "कागज़ झूठा था।"

ज़ोया उठी। दुपट्टा संभाला। दरवाज़े तक गई — और रुक गई।

"मेरा नाम वाला शेर भी?"

दानिश ने सिर झुकाया। "वो भी।"

वो चली गई — और उस रात पहली बार जुमेरात की शाम उसे खाली लगी।

बाहर बारिश थी। दानिश पीछे आया — उसका भूला हुआ छाता लिए। उसने छाता थमाया, कुछ कहे बिना; ज़ोया ने ले लिया — और चली गई।

पर कहानी यहाँ खत्म नहीं हुई।

ज़ोया ने हफ़्तों पहले पांडुलिपि के एक रेशे का नमूना फाउंडेशन की लैब को भेजा था — रूटीन, आदत। रिपोर्ट सोमवार को आई।

पहला पन्ना — जिस पर उसका नाम था — स्याही 1826 की। कागज़ 1820 का।

दानिश की जालसाज़ी सिर्फ़ बाद के पन्नों तक थी। पहला पन्ना — असली था। दो सौ साल पुराना।

और उस पर सिर्फ़ उसका नाम नहीं था। आख़िरी शेर में लिखा था —

"बारिश वाली रात, पीली चुनर, लौटता हुआ छाता — ऐ ज़ोया, तेरा इंतज़ार खत्म हुआ।"

बारिश वाली रात। पीली चुनर। दानिश उसका छाता लौटाने आया था — ठीक उसी शाम, जब उसने जालसाज़ी पकड़ी थी।

ये शेर 1826 में लिखा गया था। उस शाम के बारे में — जो अभी-अभी घटी थी।

ज़ोया के हाथ से रिपोर्ट छूट गई।

उस जुमेरात वो दरगाह गई — बिना दुपट्टे के, बिना गुलाब के। दानिश हारमोनियम के सामने था — चेहरा उतरा हुआ, आँखें झुकी हुईं।

उसने रिपोर्ट उसके सामने रखी।

दानिश ने पढ़ा। फिर पहला पन्ना देखा — वो पन्ना जो उसने नहीं लिखा था। उसकी उँगलियाँ काँपने लगीं।

"मैंने... मैंने ये नहीं लिखा," उसने फुसफुसाकर कहा। "कसम से — ये पन्ना अलमारी में था। पहले से।"

"जानती हूँ," ज़ोया ने कहा।

"तो ये..."

"दो सौ साल से कोई तेरा नाम लिखकर इंतज़ार कर रहा था, दानिश," ज़ोया की आँखों में आँसू थे — पर इस बार छिपाने वाले नहीं। "और तूने छह महीने में वो कह दिया, जो वो दो सौ साल में नहीं कह पाया।"

उस शाम महफ़िल में दानिश ने वही कलाम गाया — पहले पन्ने वाला, असली वाला। आख़िरी शेर पर उसकी आवाज़ टूट गई — और भीड़ के बीच से एक और आवाज़ उठी।

ज़ोया गा रही थी। पहली बार — सबके सामने।

चराग़ों की कतारों के बीच, गुलाब की खुशबू में, दो आवाज़ें एक हो गईं।

महफ़िल के बाद, चराग़ बुझने लगे। दानिश ने उसका हाथ थामा — धीरे से, जैसे कोई पांडुलिपि का पन्ना पलटता है।

उनके बीच चराग़ थे — और फिर नहीं रहे।

उसके बाद की रात — वो सिर्फ़ चराग़ जानते हैं।

सुबह ज़ोया ने पांडुलिपि का आख़िरी पन्ना देखा — वो खाली पन्ना, जिस पर दानिश ताज़ी स्याही से लिखता था।

वो अब भी खाली था।

पर नीचे, कोने में — फीकी, दो सौ साल पुरानी स्याही में — एक पंक्ति थी, जो पहले कभी नहीं देखी गई थी —

"कलाम को उसका जवाब मिल गया।"

अब हर जुमेरात दरगाह में दो आवाज़ें गाती हैं। ज़ोया अब दरी पर नहीं बैठती — वो दानिश के पास बैठती है, हारमोनियम के उस पार। गुलाब की डाली अब वो नहीं लाती — दानिश लाता है।

और पांडुलिपि का आख़िरी पन्ना फिर कभी नहीं भरा।

कलाम को उसका जवाब मिल गया था।

[समाप्त — Raat Ke Afsane]