नीली गली का चाँद

(AI generated illustration)

जोधपुर की नीली गलियों में रात के दो बजे, दरवाज़ा नंबर 27 अपने आप खुलता है।

मेहर ने यह बात पहली बार विक्रम के मुँह से सुनी — उस शाम, जब शरद पूर्णिमा का चाँद आधा आसमान चढ़ चुका था और वो नवचौकिया गली में कैमरा लिए खड़ी थी।

"मज़ाक कर रहे हो?" मेहर हँसी।

सत्ताईस साल की मेहर — जयपुर की ट्रैवल फ़ोटोग्राफ़र, जिसका काम दो मैगज़ीनों के कवर पर छप चुका था — ऐसे किस्सों पर यकीन नहीं करती थी। उसकी कॉफ़ी-टेबल बुक "नीला शहर" लगभग तैयार थी। बस एक तस्वीर बाकी थी — कवर शॉट। प्रकाशक ने तीन दिन की मोहलत दी थी।

तीस साल का विक्रम — जिसकी तीन पीढ़ियाँ इसी गली में नील बनाती आई थीं, वही गहरा नीला रंग जिससे जोधपुर "ब्लू सिटी" कहलाता है — मुस्कुराया। पर उसकी आँखों में हँसी नहीं थी।

"मज़ाक नहीं," उसने कहा। "बस इतना याद रखना — कुछ दरवाज़े सिर्फ़ देखे जाते हैं, मेहर जी। खोले नहीं जाते।"

मेहर ने कंधे उचकाए और व्यूफ़ाइंडर में आँख गड़ा दी — दोनों तरफ़ नीले घर, ऊपर लटकती तारें, और गली के आख़िर में वो दरवाज़ा। नंबर 27।

दरवाज़ा सबसे अलग था — उसका नीला इतना गहरा कि लगता था आसमान का एक टुकड़ा काटकर वहाँ जड़ दिया हो। लकड़ी पर बनी नक़्क़ाशी — मोर, कमल, और बीच में एक चाँद — सदियों पुरानी लगती थी, फिर भी रंग ऐसा ताज़ा जैसे कल ही पुता हो।

"यह रंग कौन पोतता है?" मेहर ने पूछा।

"कोई नहीं," विक्रम बोला। "फिर भी हर पूर्णिमा के बाद यह और गहरा दिखता है।"

मेहर ने शटर दबाया। क्लिक। फिर दूसरा एंगल। क्लिक। पर हर फ्रेम में कुछ कमी थी — जैसे दरवाज़ा कैमरे से कतरा रहा हो।

"कवर शॉट के लिए इससे बेहतर क्या मिलेगा?" वो बुदबुदाई।

"कवर शॉट के लिए दरवाज़ा नहीं," विक्रम ने कहा, "सुबह की पहली किरण चाहिए। दरवाज़ा बंद, और उस पर पड़ती धूप।"

"तुम फ़ोटोग्राफ़र हो या शायर?" मेहर ने छेड़ा।

"नील बनाने वाला," विक्रम हँसा। "फ़र्क़ बस इतना है — तुम रोशनी से रंग बनाती हो, मैं रंग से।"

उस रात गेस्टहाउस लौटकर भी मेहर को नींद नहीं आई। खिड़की से पूरा चाँद दिख रहा था — इतना पास जैसे हाथ बढ़ाकर छू ले।

और तभी उसे याद आया विक्रम का कहा — "रात के दो बजे, दरवाज़ा नंबर 27 अपने आप खुलता है।"

मेहर ने घड़ी देखी। एक बजकर पचास मिनट।

"बकवास," उसने खुद से कहा। फिर कैमरे का बैग उठा लिया।

गली सुनसान थी। नीले घर चाँदनी में ऐसे चमक रहे थे जैसे समंदर की लहरें थम गई हों। मेहर दबे पाँव दरवाज़ा नंबर 27 के सामने पहुँची।

दो बजने में तीन मिनट बाकी थे।

उसने कैमरा उठाया — और तभी गली के मोड़ से एक परछाईं निकली। विक्रम।

"तुम यहाँ क्या कर रहे हो?" मेहर फुसफुसाई।

"तुम्हें रोकने आया था," विक्रम बोला। "पर अब लगता है — देर हो गई।"

घड़ी की सुई दो पर पहुँची। और दरवाज़ा नंबर 27 — बिना आवाज़, बिना हवा के झोंके — खुल गया।

उसके पीछे अँधेरा नहीं था। चाँदनी थी।

(AI generated illustration)

एक आँगन — इतना बड़ा कि इस गली के किसी घर में समा ही नहीं सकता था। बीच में संगमरमर का फव्वारा, जिसमें पानी नहीं, चाँदनी बह रही थी। चारों तरफ़ चमेली की बेलें, जिनके फूल रात में ही खिलते हैं। और हवा में — किसी के गाने की धीमी गूँज।

मेहर का कैमरा उसके हाथ से छूटते-छूटते बचा।

"यह… यह जगह नक्शे पर नहीं है," वो बुदबुदाई।

"किसी नक्शे पर नहीं," विक्रम ने कहा। "अंदर चलो। पर मेरा हाथ थामे रहना — दरवाज़ा उसे अंदर आने देता है, जो किसी का हाथ थामे हो।"

मेहर ने उसका हाथ थामा। विक्रम की हथेली गर्म थी, और उस गर्माहट में कुछ ऐसा था कि मेहर का दिल एक धड़कन चूक गया।

आँगन में कदम रखते ही गूँज साफ़ हुई — एक औरत गा रही थी। लोरी जैसी धुन।

और फिर चाँदनी हिली। फव्वारे के पास दो परछाइयाँ उभरीं — एक आदमी, हाथ में कूची; एक औरत, गले में घुँघरू।

"रघुवीर," विक्रम धीरे से बोला। "मेरे परदादा। नील बनाने वाले, और चुपके से चित्रकार भी। और वो — चंदा। गाने वाली।"

चाँदनी में कहानी खुलने लगी — बिना शब्दों के, सिर्फ़ रोशनी और परछाइयों से। रघुवीर हर पूर्णिमा को दरवाज़ा नंबर 27 को नए नील से पोतता — इतना गहरा नीला कि चंदा रात में भी घर का रास्ता न भूले।

फिर एक बरसात आई। चंदा शहर छोड़कर चली गई। कहा — लौटेगी। नहीं लौटी।

रघुवीर हर पूर्णिमा को दरवाज़ा खोलकर इंतज़ार करता रहा। आख़िरी साँस तक।

"तब से," विक्रम बोला, "हर शरद पूर्णिमा को दरवाज़ा खुद खुलता है। कहते हैं — यह उसे अंदर आने देता है, जो कुछ खोने वाला हो। जो अपने सबसे प्यारे को खोने के कगार पर हो।"

मेहर की साँस अटक गई। तीन दिन की मोहलत। अधूरी किताब। डूबता करियर।

पर तभी — वो धुन। वो लोरी।

मेहर के हाथ काँपने लगे। यह धुन वो जानती थी। उसकी नानी गुनगुनाया करती थीं — कोई पुरानी धुन, जिसके बोल नानी को भी याद नहीं थे।

"विक्रम," मेहर की आवाज़ टूट गई, "यह धुन मेरी नानी गाती थीं।"

विक्रम ने उसे देखा — पहली बार उसकी आँखों में हैरानी थी। "तो दरवाज़ा तुम्हारे लिए नहीं…" वो रुका, "…तुम्हारे खून के लिए खुला है। चंदा तुम्हारी परनानी थीं।"

चाँदनी में परछाइयाँ नाच रही थीं — रघुवीर और चंदा, आख़िरी पूर्णिमा का नाच। और मेहर समझ गई — वो कवर शॉट नहीं, यह कहानी माँग रही थी। उसकी कहानी।

उसने कैमरा नीचे कर लिया।

"तस्वीर नहीं लोगी?" विक्रम ने पूछा।

"कुछ जगहें," मेहर बोली, "सिर्फ़ देखी जाती हैं। कैद नहीं की जातीं।"

(AI generated illustration)

विक्रम मुस्कुराया — वही मुस्कान, पर इस बार आँखों में भी हँसी थी। वो एक कदम आगे बढ़ा। चमेली की खुशबू, फव्वारे की चाँदनी, और उनके बीच बस एक साँस की दूरी।

विक्रम का हाथ उसके गाल पर ठहरा। मेहर ने आँखें बंद कर लीं। उसके होंठ उसके होंठों से बस छूने की दूरी पर थे —

— और तभी एक बादल चाँद के आगे सरक गया।

सुबह जब मेहर की आँख खुली, वो गेस्टहाउस के बिस्तर पर थी। कैमरा बैग सिरहाने रखा था। दरवाज़ा नंबर 27 वाली गली में रात के दो बजे वो गई थी — या यह सिर्फ़ एक सपना था?

उसने फ़िल्म निकाली। छत्तीस फ्रेम। पैंतीस में नीली गलियाँ, दरवाज़े, चाँद।

और छत्तीसवें में — वो आँगन। फव्वारा। चमेली। और दो परछाइयाँ, एक-दूसरे की बाँहों में, चेहरे चाँदनी की तरफ़।

मेहर ने वो फ्रेम किसी को नहीं दिखाया। किताब में भी नहीं छापा।

किताब छपी — "नीली गली का चाँद"। कवर पर था दरवाज़ा नंबर 27 — बंद, सुबह की पहली किरण में नहाया हुआ, और कुंडी पर ठहरा एक हाथ। विक्रम का हाथ।

किताब हिट हुई। पर मेहर जानती थी — असली तस्वीर वो छत्तीसवाँ फ्रेम था, जो उसके डेस्क पर फ्रेम में रखा है।

और हर शरद पूर्णिमा को, वो जोधपुर लौटती है। दरवाज़ा नंबर 27 के सामने खड़ी होती है। दरवाज़ा अब नहीं खुलता — दुनिया के लिए।

पर जब विक्रम उसका हाथ थामता है, तो कुंडी अपने आप खिसकती है — बस इतनी-सी, कि चाँदनी की एक लकीर बाहर आ जाए।

और गली के बिल्ले जानते हैं — उस लकीर के पार, कोई दो परछाइयाँ अब भी नाच रही हैं।