सैंतालीस के ताले

ताले बनाने वाला हर ग्राहक से एक ही सवाल पूछता था — "ताला किसे बाहर रखना है, और किसे अंदर बुलाना है?"

"ज़्यादातर लोग हँस देते हैं," पैंतीस साल का फ़ैज़ अंसारी कहता, चाबी की रेती घुमाते हुए। "पर ताला हँसी नहीं समझता। वो सिर्फ़ एक बात समझता है — किसके लिए खुलना है।"

चाँदनी चौक की "चाबी गली" में उसकी दुकान थी — "नसीरुद्दीन एंड संस — ताले-चाबी, 1921 से"। दीवार पर सैकड़ों चाबियाँ टँगी थीं — कुछ के टैग पर नाम, कुछ पर सिर्फ़ एक शब्द : "अज्ञात"।

सबसे पुरानी चाबी सबसे ऊपर टँगी थी — पीतल की, जंग खाई हुई। टैग पर फीकी स्याही में लिखा था : "मेहरा साहब की अमानत — 1947"।

फ़ैज़ के परदादा उस्ताद नसीरुद्दीन ने वो चाबी खुद टाँगी थी। और उसके बाद उन्यासी साल तक उस चाबी ने किसी ताले का मुँह नहीं देखा।

उस बरसात की दोपहर दुकान में एक लड़की आई — उनतीस साल की, कंधे पर कपड़े का झोला, हाथ में एक पुराना लिफ़ाफ़ा।

"मेरा नाम आर्या मेहरा," उसने कहा। "मुंबई से आई हूँ। म्यूज़ियम में क्यूरेटर हूँ।"

फ़ैज़ ने रेती रोकी। "मेहरा?"

"मेरे नाना की हवेली है — इसी गली के आख़िर में। 'मेहरा भवन'।" उसने लिफ़ाफ़े से एक तस्वीर निकाली। "हवेली बिक रही है — तीन दिन में दस्तख़त। पर अंदर एक कमरा है, जिसके दरवाज़े पर दो ताले हैं। चाबियाँ कहीं नहीं। तीन तालेवालों ने हाथ खड़े कर दिए।"

फ़ैज़ ने तस्वीर देखी — और साँस थम गई। दोनों ताले पीतल के, एक जैसे — और दोनों के नीचे एक ही निशान : छोटा-सा "न", और उसके पास कमल की एक पंखुड़ी।

"ये निशान..." उसकी उँगलियाँ तस्वीर पर ठिठक गईं। "मेरे परदादा का है। उस्ताद नसीरुद्दीन। वो हर ताले पर अपना 'न' खोदते थे — और जोड़ी के तालों पर कमल भी।"

"जोड़ी के ताले?"

"एक ही साँचे में, एक ही दिन बने दो ताले — जुड़वाँ।" फ़ैज़ ने ऊपर टँगी चाबी की ओर देखा। "और शायद इनमें से एक की चाबी मेरे पास है।"

शाम को वो हवेली गए — दो सौ साल पुराना "मेहरा भवन", बरसात में भीगा हुआ। अंदरूनी कोठरी का शीशम का दरवाज़ा — और उस पर दोनों ताले, उन्यासी साल की धूल में भी चमकते हुए।

फ़ैज़ ने दीवार पर टँगी चाबी निकाली — "मेहरा साहब की अमानत" — और पहले ताले में डाली।

चाबी ऐसे घुसी जैसे ताला उसी का इंतज़ार कर रहा हो।

पर फ़ैज़ ने घुमाई नहीं — उसने आर्या का हाथ ताले पर रखा। "महसूस करो।"

ताला हल्का-सा गरम था — जैसे किसी ने अभी-अभी उसे छुआ हो।

और तभी — बिना किसी चाबी के — दूसरे ताले ने खुद एक हल्की-सी "खट" की आवाज़ की।

आर्या पीछे हट गई। "ये... ये कैसे?"

जुड़वाँ ताले एक-दूसरे को पहचानते हैं। परदादा कहते थे — जोड़ी के ताले एक ही साँस में ढलते हैं। एक घूमे, तो दूसरा खुद कहे — मैं तैयार हूँ।

"तो खोलो न!"

"नहीं।" फ़ैज़ ने चाबी निकाल ली। "दूसरे ताले की चाबी कहाँ है?"

आर्या की आँखों में महीनों की थकान उतर आई। "नाना ज़िंदगी भर ढूँढते रहे — मोहन मेहरा। कहते थे — चाबी घर में ही कहीं है, पर मिलेगी तभी जब वक़्त आएगा। वो रहे नहीं। अब तीन दिन में हवेली बिक जाएगी — खरीदार तोड़कर मॉल बनाएगा।"

फ़ैज़ ने तस्वीर जेब में रखी। "मुझे एक रात दो।"

रात को उसने परदादा की कपड़े में बँधी रोजनामची खोली — 1947, सावन का महीना :

"लाला हरगोविंद मेहरा के लिए दो ताले — जोड़ी के। एक की चाबी मेहरा जी के पास, दूसरे की मेरे पास। क़ौल — दरवाज़ा तभी खुलेगा जब दोनों घरों के बच्चे एक साथ खड़े होंगे। अमानत है — ख़ून की नहीं, दोस्ती की।"

फ़ैज़ की उँगलियाँ काँप रही थीं। हरगोविंद मेहरा — आर्या के परनाना। और उसके परदादा — दोनों दोस्त। बँटवारे की गर्मियों में, जब शहर जल रहा था, दो दोस्तों ने एक कमरा सील किया था — नफ़रत को बाहर रखने के लिए।

अगली सुबह नाना के कमरे की मेज़ की दराज़ में — एक लिफ़ाफ़ा, कभी न भेजा गया, उसके अब्बा के नाम। नाना की काँपती लिखावट :

"यूनुस भाई, तीस साल पहले तुम्हारे निकाह में मैंने तुम्हारे हाथ में एक चाबी रखी थी — बिना कुछ कहे। वो इसी जोड़ी की दूसरी चाबी है। अमानत लौटा दी। क़ौल निभाना याद रखना नहीं माँगता — बस निभाना माँगता है। — मोहन"

आर्या की आँखें भर आईं। "नाना ने चाबी लौटा दी थी... और किसी को बताया तक नहीं।"

फ़ैज़ दुकान की ओर दौड़ा — दीवार पर "अज्ञात" टैग वाली चाबियों में से एक, बिल्कुल वैसी ही। तीस साल से वो उसके सामने टँगी थी।

उस रात मानसून की सबसे भारी बारिश हुई। दोनों हवेली की अंदरूनी कोठरी के सामने खड़े थे — हाथों में दो चाबियाँ, दरवाज़े पर दो ताले।

"एक साथ," फ़ैज़ ने कहा।

दोनों चाबियाँ एक साथ घुमीं।

तालों के खुलने की आवाज़ ऐसी थी जैसे दो पुराने दोस्त एक साथ गहरी साँस लें।

दरवाज़ा खुला।

अंदर 1947 ठहरा हुआ था — दो कुर्सियाँ आमने-सामने, दीवार पर एक तस्वीर (दो दोस्त, गोद में दो नवजात — आर्या के दादा और फ़ैज़ के दादा), और मेज़ पर एक ख़त :

"हमने दरवाज़ा बंद किया ताकि कोई नफ़रत अंदर न आ सके। खोलने वालों से एक ही गुज़ारिश — अंदर सिर्फ़ मोहब्बत लेकर आना। — हरगोविंद, नसीरुद्दीन"

आर्या ने ख़त सीने से लगाया। तभी फ़ैज़ की नज़र खिड़की के पास पड़ी — पीतल के गमले में चमेली की सूखी-सी टहनी, उन्यासी साल पुरानी — और उस पर एक हरी कोंपल।

"ये..." आर्या फुसफुसाई।

"आँगन वाली चमेली," फ़ैज़ ने खिड़की से बाहर देखा। दोनों दोस्तों ने 1947 में जो बेल लगाई थी — उन्यासी साल में कभी नहीं फूली थी — वो आज रात कलियों से भरी थी। एक-एक कली खुल रही थी, बारिश में।

मोमबत्ती की रोशनी में कमरा सुनहरा था। बाहर बारिश शीशों पर बज रही थी। आर्या ने फ़ैज़ की ओर देखा — उसकी आँखों में वही सवाल जो उसने दुकान में हर ग्राहक से पूछा था।

"ताला किसे बाहर रखना है," उसने धीरे से कहा, "और किसे अंदर बुलाना है?"

"आज रात," फ़ैज़ ने उसके चेहरे को अपने हाथों में लिया — वही हाथ जो दिन भर लोहे से लड़ते थे, इस वक़्त काँप रहे थे — "सब कुछ अंदर।"

उनके होंठ मिले — धीरे, जैसे कोई पुरानी चाबी आख़िरकार सही ताले में घूमे।

और उसके बाद की रात — सिर्फ़ वो दो ताले जानते हैं, जो अब खुले पड़े थे।

सुबह दुकान में दो कुल्हड़ चाय थी। आर्या ने फ़ोन उठाया — "मल्होत्रा साहब? हवेली नहीं बिकेगी।"

"तीन दिन —"

"तीन क्या, तीस साल भी नहीं।" उसने फ़ैज़ की ओर देखा। "ये घर अब खुलेगा — सबके लिए।"

एक साल बाद "मेहरा भवन" हेरिटेज होमस्टे था — अंदरूनी कोठरी सबके लिए खुली, दीवार पर वो तस्वीर, मेज़ पर वो ख़त।

और फ़ैज़ की दुकान में दीवार पर अब दो ताले टँगे थे — खुले हुए, एक जोड़ी चाबियों के साथ। टैग पर नई लिखावट थी : "हमारे घर की अमानत — 2026"।

हर मानसून की पहली बारिश में आँगन की चमेली फूलती है — खुशबू ऐसी, जैसे उन्यासी साल का इंतज़ार एक रात में महक उठा हो।

[समाप्त — Raat Ke Afsane]