उस किताब का आख़िरी पन्ना

ज़ोया ने किताब का आख़िरी पन्ना पलटा, तो उसकी साँस रुक गई। उस पर लिखा था — “उस शाम एक लड़की इस दुकान में आएगी, हरी कुर्ती में, हाथ में एक अधूरी कहानी लिए। वह इस किताब को छुएगी, और किताब उसे पहचान लेगी।” ज़ोया ने अपने हाथों की तरफ़ देखा। हरी कुर्ती। हाथ में अधूरी पांडुलिपि। और घड़ी में वही शाम के सात बजे थे, जो पन्ने पर लिखे थे।

मसूरी की मॉल रोड से हटकर, एक तंग गली के मोड़ पर, “किताब महल” नाम की एक दुकान थी — लकड़ी के दरवाज़े, और अंदर हज़ारों किताबों की ख़ुशबू। ज़ोया सत्ताईस साल की थी, दिल्ली की एक उपन्यासकार, जिसकी दूसरी किताब आठ महीनों से एक ही पन्ने पर अटकी थी। संपादक ने कहा था — “कहीं जाकर ख़ुद को भूल आओ।” इसलिए वह मसूरी आई थी — और कहानी उसे एक ऐसी किताब के रूप में मिली, जो उसे पहले से जानती थी।

“पहली बार आई हैं?” काउंटर के पीछे से एक आवाज़ आई। तीस साल का एक आदमी, हल्की दाढ़ी, आँखों में किताबों जैसी गहराई। “मैं आरमान हूँ। यह दुकान मेरे दादा की थी। अब मेरी है।”

“यह किताब…” ज़ोया ने काँपती उँगलियों से “दो अजनबी” की ओर इशारा किया। “इसका आख़िरी पन्ना — इस पर मेरे बारे में लिखा है।”

आरमान ने किताब को देखा, फिर ज़ोया को। उसके चेहरे पर हैरानी नहीं थी — एक अजीब-सी शांति थी, जैसे वह इस पल का इंतज़ार कर रहा हो। “तो किताब ने तुम्हें भी चुन लिया,” उसने कहा। “बैठो। मैं चाय बनाता हूँ।”

(AI generated illustration)

हर रात बदलता पन्ना

अगले दिन ज़ोया फिर दुकान आई। उसने किताब उठाई, आख़िरी पन्ना पलटा — और दिल धक् से रह गया। कल वाला पन्ना ग़ायब था। उसकी जगह नया पन्ना था, नई स्याही में — “अगली सुबह वह फिर आएगी। वह पूछेगी कि यह किताब कौन लिखता है। और मैं, आरमान, उसे सच बताने से डरूँगा।”

“आरमान! यह क्या है? कोई मज़ाक़ है?” ज़ोया के हाथ काँप रहे थे।

“काश मज़ाक़ होता। यह किताब हर रात अपना आख़िरी पन्ना ख़ुद लिखती है। और जो उस पर लिखा होता है, वह अगले दिन सच हो जाता है। मैंने इसे अलमारी में बंद किया, ताला लगाया, दुकान से बाहर भी रखा — सुबह वह फिर उसी शेल्फ़ पर थी।”

“और तुमने कभी किसी को बताया नहीं?”

“किसे बताता? लोग या तो हँसते, या डर जाते। और यह किताब कभी किसी का बुरा नहीं लिखती। यह सिर्फ़ सच लिखती है — वह सच, जो अभी हुआ नहीं।”

जो लिखा था, वही हुआ

अगले दिन ज़ोया जानबूझकर दुकान नहीं गई। शाम को गेस्टहाउस लौटी, तो दरवाज़े के नीचे एक लिफ़ाफ़ा पड़ा था। अंदर एक पन्ना था — उसी किताब का काग़ज़, वही स्याही। उस पर लिखा था — “आज वह नहीं आएगी। और दुकान की बत्तियाँ उदास रहेंगी। आरमान बार-बार दरवाज़े की तरफ़ देखेगा।”

ज़ोया उठी, शॉल ओढ़ा, और बारिश की हल्की बूँदों में भीगती हुई दुकान की तरफ़ भागी।

दुकान का दरवाज़ा आधा खुला था। अंदर एक ही बत्ती जल रही थी। आरमान काउंटर पर बैठा था, किताब सामने रखे, दरवाज़े की तरफ़ देख रहा था — ठीक वैसे ही, जैसे पन्ने पर लिखा था। ज़ोया को देखते ही वह उठ खड़ा हुआ। “तुम आ गईं,” उसने कहा। उसकी आवाज़ में राहत थी, और कुछ और भी — कुछ ऐसा, जिसे वह छिपा नहीं पा रहा था।

आरमान ने किताब खोली — आख़िरी पन्ना फिर बदल चुका था: “वह आई। बारिश में भीगकर, और दुकान की बत्तियाँ फिर जल उठीं।” ज़ोया ने आरमान का हाथ थाम लिया, और आरमान ने उसका हाथ नहीं छोड़ा।

(AI generated illustration)

दादा की अधूरी कहानी

तीसरी रात आरमान ने दुकान के पीछे का छोटा-सा कमरा खोला। अंदर एक पुराना ट्रंक था, और ट्रंक में एक डायरी — उसके दादा यूसुफ़ की डायरी।

“दादा ने यह किताब सारा के लिए लिखनी शुरू की थी। सारा हर शाम इस दुकान में आती थी। फिर एक दिन उसका परिवार मसूरी छोड़कर चला गया, और दादा ने किताब अधूरी छोड़ दी — आख़िरी पन्ना ख़ाली।”

“और फिर?”

“फिर दादा ने डायरी में लिखा — ‘जो कहानी अधूरी रह जाती है, वह ख़त्म नहीं होती। वह इंतज़ार करती है। यह किताब भी इंतज़ार कर रही है — दो ऐसे लोगों का, जो एक-दूसरे को चुनें, और आख़िरी पन्ना अपने हाथ से लिखें।’ दादा के जाने के बाद किताब ने ख़ुद लिखना शुरू कर दिया — पहले मेरे बारे में, फिर पिछले महीने से तुम्हारे बारे में, तुम्हारे आने से पहले।”

डायरी के आख़िरी पन्ने पर सिर्फ़ एक लाइन थी — “कहानी तब पूरी होती है, जब दो लोग उसे एक साथ लिखते हैं।”

“आरमान,” ज़ोया ने धीरे से कहा, “अगर यह किताब हम दोनों के बारे में लिख रही है, तो इसका मतलब क्या है?”

आरमान ने उसकी तरफ़ देखा। “इसका मतलब यह है कि मैं पिछले एक महीने से हर सुबह इस किताब का आख़िरी पन्ना पढ़कर जी रहा हूँ। और हर पन्ने पर तुम थीं।” उस रात दोनों देर तक बैठे रहे। ज़ोया ने अपनी अधूरी पांडुलिपि का पहला पन्ना उसे सुनाया। आरमान ने कहा, “इस कहानी में एक दुकान है, है ना?” ज़ोया हँस पड़ी — आठ महीनों में पहली बार, बिना बोझ के।

आख़िरी पन्ना

चौथी रात मसूरी में तेज़ बारिश हुई, बिजली चली गई। दुकान में सिर्फ़ एक लालटेन जल रही थी। “दो अजनबी” खुली पड़ी थी, और उसका आख़िरी पन्ना ख़ाली था — पहली बार, पूरी तरह ख़ाली। बस एक क़लम, जो किताब के बग़ल में रखी थी।

“आज किताब ने कुछ नहीं लिखा,” आरमान ने कहा। “शायद आज वह चाहती है कि हम ख़ुद लिखें।”

ज़ोया ने क़लम उठाई। उसके हाथ काँप रहे थे, मगर इस बार डर से नहीं। आरमान ने उसका हाथ अपने हाथ में लिया, और दोनों ने मिलकर लिखा — “और फिर उन्होंने तय किया कि कहानी यहीं नहीं रुकेगी।”

जैसे ही आख़िरी शब्द पूरा हुआ, किताब से सुनहरी रोशनी उठी — जैसे सैकड़ों जुगनू एक साथ जल उठे हों। शेल्फ़ों से पन्ने हवा में तैरने लगे। ज़ोया ने आरमान को देखा, आरमान ने ज़ोया को — और उस पल में आठ महीने की अटकी कहानी और साठ साल का इंतज़ार एक साथ पिघल गए।

आरमान ने धीरे से ज़ोया का चेहरा अपने हाथों में लिया। उसकी साँसें उसकी साँसों से टकरा रही थीं। ज़ोया की आँखें बंद हो गईं, और उसके होंठों पर एक मीठी, अधूरी-सी प्यास थी — जिसे आरमान ने अपने होंठों से पूरा कर दिया। वह चुम्बन लंबा था, गहरा था, साठ साल के इंतज़ार का जवाब था। फिर सब कुछ एक मीठे अँधेरे में डूब गया — जहाँ सिर्फ़ दो धड़कनें थीं, एक-दूसरे में घुली हुई।

(AI generated illustration)

सुबह ज़ोया ने किताब खोली — आख़िरी पन्ने पर उनकी लिखी लाइन थी, और उसके नीचे एक नई लाइन जुड़ गई थी — “और किताब ने भी अपना इंतज़ार ख़त्म कर दिया।”

ज़ोया ने मसूरी में ही रुकने का फ़ैसला किया। उसकी दूसरी किताब अब अटकी नहीं थी — वह दुकान के पीछे वाले कमरे में लिखी जाती थी, और हर शाम आरमान उसका पहला पाठक बनता था। “किताब महल” की शेल्फ़ पर अब “दो अजनबी” पूरी हुई रखी थी। और जो भी उसे पढ़ता था, आख़िरी पन्ने पर पहुँचकर मुस्कुरा देता था — क्योंकि हर प्रेम कहानी का आख़िरी पन्ना दो लोगों को ही लिखना होता है।

यह कहानी पूरी तरह काल्पनिक है।