वो किताब जो ख़ुद लिखती थी

मीरा ने डायरी खोली, और डायरी ने उससे पहले ही उसका नाम लिख दिया था।

पन्ना ख़ाली था जब उसने रात को उसे बंद किया था। सुबह उस पर एक ही लाइन थी — “मीरा, आज बारिश होगी। छतरी मत भूलना।”

उसने खिड़की से बाहर देखा। आसमान साफ़ था।

शाम को, जब वो भीगकर घर लौटी, तो उसके हाथ काँप रहे थे — डर से नहीं, किसी और ही वजह से।

(AI generated illustration)

हज़रतगंज की पुरानी दुकान

सत्ताईस साल की मीरा लखनऊ में अनुवादक थी — किताबों की दुनिया की लड़की, जो दिन भर दूसरों के शब्दों को एक ज़ुबान से दूसरी ज़ुबान में उतारती थी। हज़रतगंज की एक पुरानी किताबों की दुकान उसकी कमज़ोरी थी। वो हर हफ़्ते वहाँ जाती, धूल भरी अलमारियों में उँगलियाँ फिराती, और कोई न कोई किताब उठा लाती।

उस दिन दुकान के कोने वाली मेज़ पर एक डायरी पड़ी थी — गहरे भूरे चमड़े की जिल्द वाली, पीतल की छोटी सी कुंडी लगी हुई। न कोई नाम, न कोई तारीख़। मीरा ने उसे उठाया, तो दुकानदार बशीर चाचा ने सिर हिलाया।

“ये किताब बिकती नहीं, बेटा,” उन्होंने कहा। “ये चुनती है।”

मीरा हँस दी। उसने दो सौ रुपये दिए और डायरी घर ले आई। रात को उसने उसे मेज़ पर रख दिया, बिना कुछ लिखे — बस ये देखने के लिए कि ख़ाली पन्ना कैसा लगता है।

सुबह पन्ना ख़ाली नहीं था।

जो लिखावट उसकी नहीं थी

पहले मीरा ने सोचा, ये उसका ही वहम है। फिर दूसरी सुबह एक और लाइन थी — “आज तुम्हारी नीली कुर्ती पर चाय गिरेगी।” दोपहर को कैंटीन में ठीक वही हुआ। तीसरी सुबह लिखा था — “कल शाम उस पुल से मत गुज़रना।” उसने रास्ता बदल लिया। उस रात टीवी पर ख़बर थी — उसी पुल पर एक बड़ा हादसा हुआ था।

अब वहम की गुंजाइश नहीं बची थी।

उस रात मीरा ने डायरी में पहली बार ख़ुद लिखा — “तुम कौन हो?” सुबह जवाब था — “मैं अर्जुन हूँ। मैं ख़त लिखता हूँ — लोगों के लिए, लोगों की तरफ़ से। लखनऊ, सन 1962।”

मीरा ने कुर्सी पकड़ ली। उन्नीस सौ बासठ। साठ साल पहले।

उसके बाद तो जैसे दोनों के बीच एक सिलसिला ही शुरू हो गया। वो रात को लिखती, सुबह उसका जवाब मिलता। अर्जुन अपनी दुनिया बताता — अकबरी गेट के पास उसकी छोटी सी दुकान, जहाँ वो दुल्हनों के लिए शादियों के कार्ड लिखता था, और गली के नुक्कड़ की वो चाय की दुकान, जहाँ शाम को शेर सुनाए जाते थे। मीरा अपनी दुनिया बताती — मेट्रो, ट्रैफ़िक, और वो कैफ़े जहाँ वो अकेले बैठकर किताबें पढ़ती थी।

“तुम्हारी दुनिया मुझे ख़्वाब लगती है,” एक सुबह उसने लिखा था।

“और तुम्हारी दुनिया मुझे वो ख़्वाब लगती है, जो मैं हर सुबह देखना चाहती हूँ,” मीरा ने जवाब में लिखा — और लिखते हुए उसे एहसास हुआ कि उसके हाथ काँप रहे हैं।

धीरे-धीरे सुबहें उसका इंतज़ार बन गईं। वो रात को जल्दी सोने लगी, ताकि सुबह जल्दी आए। आईने के सामने ज़्यादा देर खड़ी रहने लगी — एक ऐसे आदमी के लिए, जिसे उसने कभी देखा ही नहीं था। अर्जुन ने एक दिन लिखा — “मैं तुम्हारी लिखावट पहचानने लगा हूँ। तुम्हारे ‘र’ की टेढ़ी रेखा से।” मीरा ने उस लाइन को तीन बार पढ़ा, और फिर हँसते-हँसते रो पड़ी।

(AI generated illustration)

साठ साल पुराना नाम

एक दिन मीरा फिर बशीर चाचा की दुकान गई। उसने डायरी मेज़ पर रखी और पूछा — “ये आपको कहाँ से मिली थी?”

बशीर चाचा का चेहरा उतर गया। उन्होंने धीरे से कहा — “साठ साल पहले, अकबरी गेट के पास एक ख़त लिखने वाला था — अर्जुन। एक रात उसकी दुकान खुली मिली, कलम अधूरे ख़त पर रखी हुई, और वो ग़ायब। ये डायरी उसी की मेज़ पर मिली थी। ख़ाली।”

मीरा की साँस अटक गई। “ख़ाली?”

“हाँ,” चाचा बोले। “और तब से जो भी इसे घर ले गया, वो इसे वापस लौटा गया। कहते थे — ये किताब रात को ख़ुद लिखती है।”

उस रात मीरा ने डायरी में लिखा — “तुम ग़ायब हो गए थे। तुम्हारी दुकान खुली मिली थी।”

सुबह जवाब था — “मुझे पता है। मैं उस रात यही किताब लिख रहा था, और अचानक लगा जैसे किसी ने मेरे हाथ से कलम छीन ली। उसके बाद से मैं सिर्फ़ इसी किताब में हूँ, मीरा। ये किताब ही मेरी दुनिया है।”

और फिर एक और लाइन थी, छोटी सी, काँपती हुई — “इसके पन्ने ख़त्म हो रहे हैं। जब आख़िरी पन्ना भर जाएगा, तो ये पुल भी टूट जाएगा।”

मीरा ने डायरी को सीने से लगा लिया, जैसे वो कोई किताब नहीं, कोई साँस लेता हुआ इंसान हो।

आख़िरी पन्ना

तीन दिन तक कोई नई लाइन नहीं आई। मीरा ने हर सुबह डायरी खोली, और हर सुबह पन्ना उसे वैसा ही मिला — अधूरा, ख़ामोश। चौथी सुबह एक आख़िरी लाइन थी — “मैंने एक रास्ता ढूँढा है। किताब के आख़िरी पन्ने पर मैं अपना नाम लिखूँगा — और तुम अपना। अगर दोनों नाम एक ही वक़्त लिखे गए, तो किताब हमें एक ही वक़्त में ले आएगी। आज रात, बारह बजे, रेज़िडेंसी वाली पुरानी मेहराब के नीचे। डायरी साथ लाना।”

उस रात मीरा ने अपनी सबसे पसंदीदा साड़ी पहनी — वो गहरे हरे रंग वाली, जिसे उसने कभी किसी ख़ास मौके के लिए बचा रखा था। डायरी हाथ में ली, और रेज़िडेंसी की तरफ़ चल दी।

रास्ते में कुछ अजीब हुआ। डायरी के पन्ने एक-एक करके ख़ाली होने लगे — स्याही फीकी पड़ती गई, जैसे कोई उसे धीरे-धीरे मिटा रहा हो। मीरा ने डायरी को और कसकर पकड़ लिया और दौड़ पड़ी।

मेहराब के नीचे एक आदमी खड़ा था — शेरवानी पहने, हाथ में ठीक वैसी ही एक डायरी लिए, हैरान सा, जैसे अभी-अभी किसी सपने से जागा हो। उसकी नज़र मीरा पर पड़ी, और वो ठिठक गया।

“तुम… मीरा?” उसकी आवाज़ में साठ साल की दूरी थी — और एक पल की नज़दीकी।

“तुमने कहा था,” मीरा ने कहा, “दोनों नाम एक ही वक़्त।”

अर्जुन ने अपनी डायरी दिखाई — आख़िरी पन्ने पर दो नाम थे। एक उसका। एक उसका। दोनों एक ही स्याही में, एक ही वक़्त लिखे हुए।

“मैंने अपना नाम लिखा,” उसने धीरे से कहा, “और दुनिया झुक गई। आँख खुली तो मैं इस मेहराब के नीचे था।”

(AI generated illustration)

मीरा ने एक क़दम आगे बढ़ाया। अर्जुन ने भी। दोनों के बीच की दूरी एक साँस जितनी रह गई। उसने उसका हाथ थामा — गर्म, सच्चा, साठ साल के इंतज़ार के बाद भी काँपता हुआ।

“मैंने तुम्हें सिर्फ़ लिखा था,” अर्जुन ने कहा। “आज पहली बार देख रहा हूँ।”

“और मैं तुम्हें सिर्फ़ पढ़ती थी,” मीरा ने कहा।

उसने अपना माथा उसके माथे से लगाया। एक पल के लिए दुनिया में सिर्फ़ दो दिलों की धड़कनें थीं — और फिर उसके होंठों ने उसके होंठ छुए, धीरे से, जैसे कोई पन्ना पलटता है।

उसके हाथ की डायरी ने आख़िरी बार एक लाइन लिखी — “कहानी पूरी हुई।” — और फिर हमेशा के लिए ख़ामोश हो गई।

अगली सुबह, मीरा की मेज़ पर डायरी ख़ाली पड़ी थी। उसके बगल में अर्जुन की कलम थी — और दो कप चाय, जिनसे अब भी भाप उठ रही थी।